

PREFACE.

The nature and object of this little work are thus explained by the writer herself, in a note addressed to the Secretary of the Seattle Christian Tract and Book Society. —

"It is a book specially intended for Native Christian women. I have endeavored to show in it the practical influence of Christianity on the various details of domestic life, such as the forming of marriage connections, behaviour to husbands, moral training of children, and the duty of women, specially to the poor, to the sick, and to the heathen. I have also touched upon the following topics:—the necessity of the private study of the Bible, of keeping the Lord's day holy, of attending the house of God, and of female education; also the bad effects of running into debt, of confining females strictly to their own houses, of injudicious treatment of the sick, of certain superstitions which are still in full force among many Native Christians, and of marriages where the parties know nothing of each other, or where their tastes are dissimilar,—the duty of domestic economy, of cleanliness, of cheerfulness, and of industry, &c

"The above subjects are worked into the little story, fictitious in the whole, but founded upon facts; for many of the incidents related in it have come under my own notice, and others I have heard from Missionaries' wives in the country. Throughout the whole book, true heart-religion has been shown to be the basis of every good work, and the simple Gospel plan of salvation has been repeatedly explained, and referred to."

At the close of the book are two lists of Bengálí names, of good, or at least unobjectionable, import, with an exhortation to parents to give such to their children rather than English names, which the natives generally cannot pronounce, or those having reference to the idolatrous objects of Hindu worship. Certain rules are also given whereby similar names can be easily formed. A third list of names, the terminations of which *rhyme* with each other, is added to gratify the harmless propensity of many native parents, who like to have their children's names thus correspond in sound.



ফুলমাণি ও করণার

বিবরণ ।



প্রথম অধ্যায় ।

কএক বৎসর হইল আমি বঙ্গদেশের মকঃশলে
নদী তীরবর্ত্তি এক নগরে বাস করিতাম । সেই
নগরের নাম এই স্থানে লিখিবার আবশ্যক
নাই । তথাহইতে পুায় অর্দ্ধ ক্রোশ দূরে এদে-
শীয় খ্রীষ্টিয়ান লোকদের এক গ্রাম আছে; ঐ
গ্রামস্থ ভ্রাতা ও ভগিনীদের সহিত আমার যে
সুখজনক আলাপ এবং ধর্মের বিষয়ে কথোপ-
কথন হইত, তাহা আমি অদ্যাবধি স্মরণে রাখিয়া

স্বর্গস্থ পিতার ধন্যবাদ করিয়া থাকি ; কারণ তৎ-
কালে তাহাদের চরিত্র দেখিয়া ও কথা শুনিয়া
আমার বিশ্বাসের বৃদ্ধি হইল, এবং খ্রীষ্টের শিষ্য-
দের কিং করা কর্তব্য এবিষয়ে আমি পূর্বাপেক্ষা
সুশিক্ষিত হইলাম ।

ধর্মপুস্তক পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাই
যে পরমেশ্বর পুণ্যচীন ধার্মিক লোকদের চরিত্র
বর্ণনা করণদ্বারা আপন মণ্ডলীস্থ লোকদিগকে
বিশেষরূপে শিক্ষা দেন, তাহাতে যেন তাহারা ঐ
ধার্মিক ব্যক্তিদিগকে নিদর্শন স্বরূপ জানিয়া
তাহাদের ন্যায় সদাচারী হইতে চেষ্টা করে । ইহা
জ্ঞাত হইয়া আমি বিবেচনা করিলাম, যদি উক্ত
খ্রীষ্টিয়ানদের চরিত্রের বিষয়ে কিঞ্চিৎ লিখি, তবে
ঈশ্বরের আশীর্বাদে বঙ্গদেশস্থ ভগিনীরা তাহা
পাঠ করিয়া পারমার্থিক লাভ ও সন্তোষ পাইতে
পারিবে । এই অভিপ্ৰায়ে আমি এ ক্ষুদ্র পুস্তক
রচনা করিতেছি ।

আপন পরিবারের সহিত উক্ত নগরে পৌছি-
বামাত্র আমি পুথমে সেই স্থান নিবাসি মিশনারি
পাদরি সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম ।
পরে অন্যান্য বিষয়ে নানা পুরকার কথা কহিয়া
আমি সাহেবকে বলিলাম ; মহাশয় এই নগরের

মধ্যে আমি নূতন আসিয়াছি, এখানে কাহাকেও চিনি না। অনুগৃহ করিয়া বলুন, আপনার বিবেচনাতে কোন সাহেব ও বিবির। ধার্মিক বোধ হয়, কারণ আমি এমনত লোকদের সহিত মিত্রতা করিতে চেষ্টা করিব। অন্যের সহিত বড় একটা আলাপ করিতে চাই না।

সাহেব উত্তর করিলেন; হায়! এইখানে যে ইংরাজ লোকেরা আছে তাহাদের মধ্যে দুই এক জন মাত্র ঈশ্বরকে ভয় করিয়া তাঁহার আদেশ পালন করে, অন্য সকলে সামান্যিক কার্যেতে ও নানা পুকার কৌতুকাদিতে মত্ত আছে। কিন্তু অতি নিকটবর্তি বাঙ্গালি খ্রীষ্টিয়ানদের যে গ্লান আছে, তাহাতে কএক জন এমন ধার্মিক লোক বাস করে যে তাহাদের বিষয়ে যথার্থ বলিতে পারি, তাহারা খ্রীষ্টের মণ্ডলীর অলঙ্কার স্বরূপ হইয়াছে।

ইহা শুনিয়া আমি ঐ খ্রীষ্টিয়ান লোকদের বিষয়ে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিয়া মনে স্থির করিলাম, যে অবকাশ পাইবামাত্র আমি তাহাদের নিকটে গিয়া তাহাদের সহিত আলাপাদি করিব।

পর দিবসে দৈবাৎ আমার স্বামিকে কোন ডাকাইতের দলের বিষয়ে তত্ত্ব করিবার কারণে

গৃহ ত্যাগ করিয়া পল্লীগুমে যাইতে হইল, তাহাতে সন্ধ্যাকালে আমার মনে বড় ঔদাস হইলে খ্রীষ্টিয়ান গুমে গিয়া তথাকার লোকদের সহিত পরিচয় ও কথোপকথন করিতে মনে স্থির করিলাম। আমার বাটীহইতে উক্তগুম পুয়া অর্দ্ধ ক্রোশ দূর; কিন্তু সে দিন বড় উত্তম এবং শীতল বায়ু বহিতেছিল, এই কারণ আমি গাড়ীতে না চড়িয়া এক জন চাপরানিকে সঙ্গে লইয়া পদব্রজে চলিলাম।

গুমে পুবেশ করিয়া পুথমে চারি পাঁচখানা কুঁড়ে ঘর দেখিতে পাইলাম। তাহাদের উঠান অপরিষ্কার এবং তাহাদের সম্মুখে উল্লঙ্গ বালকেরা কাদা ও ধূলা দিয়া খেলা করত পুতুলাদি গাড়িতেছিল। সেই সকল ঘর যে খ্রীষ্টিয়ান লোকদের বাসস্থান তাহার একটিও চিত্র দেখিলাম না, বরং হিন্দু লোকদের বাটী তাহাদের আশেপাশে পরিষ্কার ও শোভিত ছিল। এই কারণ আমি তাহাদের মধ্যে পুবেশ না করিয়া অগ্রে চলিয়া গেলাম।

কিঞ্চিৎ দূরে গিয়া একটি অতি পরিষ্কার ও পরিপাটি খোলার ঘর দেখিয়া বড় সমুপ্ত হইলাম, এবং ঐ ঘর নিবাসীদের পরিচয় লইতে উত্তম সুযোগ পাইলাম; অর্থাৎ আমি দেখিলাম

যে ঐ ঘরের নিকটবর্তী কোন বৃক্ষের ডালের উপরে এক লোহার ডাঁড় ঝুলিতেছে, তাহাতে একটি হরিদ্বর্ণ টিয়াপাখী শিকল দ্বারা বাঁধা থাকাতে কাক সকল তাহাকে চঞ্চুদ্বারা অতিশয় ক্লেশ দিতেছে। ইহা দেখিবামাত্র আমি পাখিকে ডাঁড় সহিত নামাইয়া উঠানের মধ্যে উপস্থিত হইলাম। আমার আগমনের শব্দ শুনিয়া এক জন অর্ধবয়স্কা স্ত্রীলোক বাহিরে আইল। তাহার মাথার চুল সুন্দররূপে বাঁধা ও তাহার পরিধেয় শাড়ি অতিশয় পরিদার ছিল।



আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ওগো এটা কি তোমার পাখী? কাক সকল ইহাকে বড় দুঃখ দিতেছিল, এজন্য আমি ইহাকে বাটীর ভিতরে আনিয়াছি। স্ত্রীলোক উত্তর

করিল, বিবি সাহেব, আপনকার বড় অনুগৃহ।
 এ আমার পাখী বটে, আমার পুত্র ভুলিয়া
 বাহিরে ফেলিয়া গিয়াছে। ইহা বলিয়া সে
 পক্ষির সকল এলোমেলো পালথ গুলিতে হাত
 বুলাইয়া সন্মান করিল, এবং বোধ হইল যে
 পক্ষী তাহার কত্ৰীকে ভালরূপে চিনিত, কারণ
 সে তাহাকে না কান্‌ড়াইয়া তাহার বস্ত্রের মধ্যে
 লুকাইতে চেষ্টা করিল।

পরে ঐ স্ত্রী আমার পুতি ফিরিয়া জিজ্ঞাসিল,
 মেম সাহেব, আপনি আমাদিগের পাড়ার মধ্যে
 কি দেখিতে আসিয়াছেন? পাদরি সাহেবের মেম
 ভিন্ন আর কেহ এখানে আইসেন না। তাহাতে
 আমি উত্তর করিলাম, এ বড় দুঃখের বিষয়, কারণ
 বাঙ্গালি খ্রীষ্টিয়ানদের হিত চেষ্টা করা বিলাতীয়
 লোকদের অবশ্য কর্তব্য। আমি নূতন মেজিষ্ট্রেট
 নাহেবের বিবি, যিনি গত মাসে আমৃতলায় বড়
 দোতারা বাটা ভাঙা লইয়াছেন। কল্য আমি
 তোমাদের পাদরি সাহেবের নিকটে এই খ্রীষ্টি-
 য়ানদের গ্রামের বিষয় শুনিয়া অদ্য তোমাদের
 সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি। ইহা শুনিয়া
 সেই স্ত্রীলোক বলিল, বোধ হয় বিবি সাহেব,
 আপনি গাড়ী চড়িয়া আসিয়াছেন?

আমি উত্তর করিলাম, না, আমি নদীর শীতল বায়ু সেবন করিতে ইচ্ছা করিয়া তাপ-রাসিকে সঙ্গে লইয়া হাঁটিয়া আসিয়াছি; কিন্তু তোমাদের গান যে এতদূরস্থ তাহা আমি জানি-তাম না, এই কারণ চলিতে বড় শ্রান্ত হইয়াছি। তুমি যদি আমাকে একটি আসন খুঁজিয়া দিতে পার, তবে আমি কিঞ্চিৎকাল বসিয়া বিশ্রাম করি। তাহাতে সে ঘরের ভিতরে শীঘ্র গিয়া একখান পুরাতন চৌকি বাহির করিয়া আনিয়। বোধ হয় ঐ চৌকি কেবল মান্য লোকদের নিমিত্তে তোলা থাকিত, কারণ তাহার উপরে কিঞ্চিৎ ধূলা ছিল; কিন্তু এক নিমিষের মধ্যে ঐ স্ত্রী সকল ধূলা অঞ্চলদ্বারা আড়িয়া অতি সূক্ষ্ম-লতা পূর্বক আমাকে বলিল, মেম সাহেব, আপনি অনুগ্রহ করিয়া বসুন, আমি আপনাকে আগেই চৌকি দিতাম, কিন্তু মেজিষ্ট্রেট সাহে-বের বিবি এমনত দরিদ্রের গৃহে কখন বসিবেন না; এই অনুমান করিয়া পূর্বে কিছু বলিতে সাহস করিলাম না।

আমি তখন দাবাতে চৌকি লইয়া বসি-তেছি, এমনত সময়ে সেই স্ত্রীর একটি ছোট বালক গৃহের মধ্যে কানিয়া উঠিল। তখন সে

তাহাকে আনিবার নিমিত্তে ঘরের ভিতরে
 যাওয়াতে আমি কিঞ্চিৎ কাল একা থাকিয়া
 উঠানের মধ্যে যাহা২ ছিল তাহা দৃষ্টি করিতে
 সুযোগ পাইলাম । তাহার চতুর্দিকের বেড়া নূতন
 দরমা ও নূতন বাঁশ দিয়া বাঁধা ছিল, এবং তদুপরি
 একটি সুন্দর ঝিঙা লতা উঠিয়াছিল । উঠানের
 এক পার্শ্বে গোবর একখানি সর দেখা গেল,
 তাহার মধ্যে একটি গাভি ও বৎস ধীরে২
 জাওনা খাইতেছে । গোশালার ছাতের উপরে
 অনেক পাকা লাউ দেখিলাম । উঠানের অন্য
 দিকে পাকশালা ছিল, এবং তাহার দার খোলা
 থাকিতে আমি দেখিতে পাইলাম তন্মধ্যে তিন
 চারিটি সুমার্জিত থালা ও যটি এবং কএকখান
 পরিষ্কার পাথরও রাশীকৃত আছে । উঠান
 সুন্দররূপে পরিষ্কৃত ছিল, তাহাতে যেমন প্রায়
 সকল ঘরে রীতি আছে তেমন কোন কোণে
 জঞ্জালের রাশি দেখিতে পাইলাম না; সকল
 সমান পরিষ্কার ছিল । দাবার সম্মুখে ঘরের
 ছাঁচির নীচে দশ বারটি চারা গাছ গাঢ়ভাবে
 সাজান দেখিলাম; তাহার মধ্যে তিন চারিটি
 ঔষধের গাছ ছিল, অন্য সকল গঁাদা তুলসী
 গন্ধরাজ ইত্যাদি । একটি অতি সুন্দর চীন

গোলাপের চারাও ছিল, তাহাতে কুঁড়ি ও ফুল
ধরিয়াছিল।

এই সকল দেখিতেছি এমনত সময়ে বাগীর পৃথিনী
পুনর্বার বাহিরে আসিয়া আমার চৌকির নিকটে
দাঁড়াইল; পরে আমি তাহাকে বসিতে বলিলে
সে আপন দ্বারের চৌকাঠের উপরে বসিয়া
ছেল্যাকে দুধ পান করাইতে লাগিল। সেই
গুণসম্মান দেখিতে সুন্দর; এবং অনুমান হইল
তৎকালে তাহার বয়ঃক্রম পুর এক বৎসর
হইবে। তাহার গায়ে গরম কাপড়ের কুর্তী ছিল,
এবং তাহার মাতাও একটা কোর্ভা পরিয়াছিল।
বোধ হয় যদ্যপি সকল খৃষ্টিয়ান স্ত্রীলোক এইরূপ
উপযুক্ত বস্ত্র ব্যবহার করে তবে ভাল হয়;
দুই আনা পরমাতে একটা কোর্ভার কাপড়
ক্রয় করা যায়, তাহার মূল্য অধিক নয়, এবং
কিঞ্চিৎ শিল্প বিদ্যা শিক্ষা করিলেই তাহা অনা-
য়াসে ঘরে পুস্তুত করা যায়।

সে যাহা হউক, ঐ স্ত্রীলোক বসিলে আমি
তাহার সহিত কথোপকথন করিতে ২ জিজ্ঞাসা
করিলাম, তোমার নাম কি? তোমার স্বামী কি
কর্ম করে? ও তোমার কয়টি সন্তান? সে উত্তর
করিল, আমার স্বামী পাদরি সাহেবের নিকটে

হরকরার কৰ্মে নিযুক্ত থাকিয়া চিঠী নইয়া
বেড়ান, এবং সাহেবেরা ফুলের কার্য) নির্বাহ
করিবার কারণ যেহেতু দান করিয়া থাকেন, সে
টাকা তাঁহাকে মাসেহে সংগ্ৰহ করিতে হয়; এবং
কখনহে বা পাদরি সাহেবের নিমিত্তে নানা
প্রকার দুৰা ক্রম করিতে কলিকাতায় যাইতে
হয়। আমার নাম ফুলমণি, আমার দুই পুত্র
ও দুই কন্যা আছে।

ফুলমণি আরো কথা বলিত, কিন্তু এমন সময়ে
আর এক জন স্ত্রীলোক বহির্দ্বারে শব্দাকাশে
আবহন করিয়া দিলে যে আইস। তাহার কাপড়
বড় মজল, এবং চুল বাঁধা না থাকাতে মস্তকের
চতুর্দিকে পড়িয়াছিল। সে আমার মুখপানে
কিঞ্চিৎকাল অনভ্যক্ষেপে তাকাইয়া ফুলমণির
পুতি ফিরিয়া ফুসফাস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল
উনি কে? ফুলমণি বলিল, ইনি নতুন মেজিষ্ট্রেট
সাহেবের বিবি।

এই কথা শুনিয়া ঐ স্ত্রীলোক কিঞ্চিৎ ভা
পাইয়া আমাকে অতি নম্রতা পূর্বক সেলাম
করিল; পরে সে ফুলমণিকে ধীরেহে বলিতে
লাগিল, ফুলমণি, তোমার কপাল বড় ভাল
সকল সাহেব লোকেরা তোমাকেই ভাল বাসেন।

আমার পুষ্টি কেহই দয়া করেন না ! তাহাতে
কুলমণি কোন উত্তর না দিয়া বলিল, সে যাহা
হউক, করুণা তুমি এই স্থানে এমত ব্যস্ত হইয়া
কেন আইলা ? করুণা বলিল, চড়াচড়ি রন্ধন
করিবার নিমিত্তে কিছু তৈল তোমার নিকটে
চাহিতে আসিচ্ছি, সরে একটিও পয়সা নাই,
আমার পুত্র এখনি কতকগুলিন চুনা মাছ ধরিয়া
আনিয়া দিল, সেই গুলিন এই বেলার মত রন্ধন
করিব। আমার স্বামিকে তো জান ; সে আনাকে
কিছু খরচ দেয় না, তথাপি খাইতে না পাইলে
সমস্ত রাতি তিরস্কার করিতে থাকে ।

কুলমণি বলিল, এ বড় মন্দ বটে, কিন্তু
তোমার পয়সা নাই এই বা কেমন কথা ? আমি
প্লাতঃকালে শুনিলাম যে রমানাথ উপদেশক
তোমাকে ডাকিয়া বলিলেন, আজি আমি পল্লী-
গ্রামে ঘোষণা করিতে যাইব ; তুমি যদি আমার
পীড়িতা স্ত্রীর নিকটে থাকিয়া তাহাকে মাণ্ড-
দানা ইত্যাদি রন্ধন করিয়া দেও, তবে আমি
তোমাকে ছয়টি পয়সা বেতন দিব ।

করুণা হাসিতে উত্তর করিল, আমাকে যে
ডাকিয়াছিল সে মত) বটে, কিন্তু আমি যাই
নাই । মধুর স্ত্রী যে পলাইয়া গিয়াছিল, তাহার

সকল কথা শুনিতেই সময় গেল ; তাহাতে বাবু
 আপন স্ত্রীর কাছে পারীকে রাখিয়া চলিয়া
 গেলেন । নধুর স্ত্রীকে কানীপুরে পাওয়া গেল ;
 সেখানে সে কাঠ কুড়াইয়া বেচিতেছিল, এবং
 তাহার যত গহনা ছিল তাহা একটিও তাহার
 নিকটে নাই । সে এই কথা বলে, যে একটি বৃদ্ধা
 স্ত্রীলোক পুথমে আমার প্রতি বড় দয়া পুকাশ
 করিয়া পাঁচ সাত দিন আমাকে ঘরে রাখিয়া
 থাইতে দিল । পরে এক রাত্রিতে আমি যখন
 ঘোরতর নিদ্রা গিচ্ছাছিলাম, তখন কে আসিয়া
 আমার সমুদয় গহনা সম্বলিত হস্তে খুনিয়া লইল ।
 প্রাতঃকালে উঠিয়া গহনা না দেখিয়া আমি
 কান্দিতেই এই বৃদ্ধা স্ত্রীকে কহিলাম, তুমিই অদৃশ্য
 আমার গহনা লইয়াছ ; তাহাতে সে আমাকে
 পালি দিয়া ঘরহইতে বাহির করিয়া দিল । তখন
 আমি বসিলাম, তবে আমি কি ক্ষুধায় মরিব ?
 আমি নানিষ করিতে যাই । এই কথা শুনিয়া
 বৃদ্ধি বলিল, তোর নাশকী নাই, তোর টাকা নাই,
 তুই কি পুকারে নানিষ করিবি ? এই লণ্ড, আমি
 দিয়া ক'রিয়া তোকে দুইটি টাকা দিলাম ; কিন্তু
 তুই যদি এই বিষয় পুকাশ করিস্ তবে আমি
 তোকে মারিয়া নানিষ করিব ।

ককণা আরো বলিল, এই সকল রাণীর কথা ; কিন্তু আমার বোধ হয় তাহা সকলি মিথ্যা । মধু তো বলে, যদি সে আমার গহনা আনিয়া না দেয়, তবে আমি তাহাকে চোরের ন্যায় কয়েদ করাইব ।

ফুলমাণি বলিল, মধু তাহা কখন করিতে পারিবে না । বিবাহের সময়ে ঐ গহনা রাণীকে দান করিয়াছিল কি না ? আর সকল গহনা কিছু মধুর দত্ত নয়, কতকগুলি গহনা রাণীর মাতা মৃত্যুকালে তাহাকে দিয়া গিয়াছিল । আমার বোধ হয় রাণী সত্য কথা বলিয়াছে । ঐ বুড়ি গহনার নালসার তাহাকে স্থান দিয়া থাকিবে, তাহা না হইলে এমনত দয়ালু কে আছে যে খৃষ্টিয়ানীকে আপন ঘরের ভিতরে আনিয়া আহারাদি দেয় ? রাণী পলাইয়া যাওয়াতে বড় অজ্ঞানের কৰ্ম্ম করিল বটে, তথাপি তাহারই সম্পূর্ণ দোষ নয় ; তাহার স্বামী এবং শাস্ত্রী তাহাকে যে বড় দুঃখ দেয়, তাহা আমি ভাল-রূপে জ্ঞাত আছি ।

ককণা উত্তর করিল, তুমি তো রাণীর পক্ষে অবশ্য বলিবা, কারণ সে স্কুলের মেয়া ছিল, আর সে তোমার সুন্দরীর বন্ধু । কিন্তু ফুল-

মনি, আমি তোমাকে যথার্থ বলি, লোকেরা
আর স্কুলের মেয়েদের সহিত আপন পুত্র-
দিগকে বিবাহ দিবে না। স্কুলের মেয়েদের
দ্বারা বারং এইরূপ গোলমাল উপস্থিত হইয়া
থাকে।

ফুলমনি বলিল, সে অনর্থক কথামাত্র; মেয়া-
দের তো চৌদ্দ বৎসর বয়স না হইতেই সর্বদা
বিবাহ হইতেছে; এবং পাদরি সাহেব যে
বর অনুেষণ করেন তাহাও নয়, লোক সকল
আপনারা আসিয়া কন্যা বাজিয়া বিবাহ করে।
আর শুন, এই গ্রামের মধ্যে ঐ স্কুলের মেয়ারা
পুত্র সকলে ভদ্র যেরে দত্ত হইয়াছে। আমা-
দের রমানাথ বাবুর স্ত্রীকে দেখ; এবং কোমল
সরকারের স্ত্রী ও শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
দুই বউ, ইহারা সকলেই স্কুলের মেয়া, তথাপি
তাহাদের বিবাহে একটিও কথা কেহ বলিতে
পারে না। যদি রাণীর বিষয়ে বল, তবে আমার
কিছু কথা আছে। সাহেব পুথ্যমাধ্যম তাহার
বিবাহ দিতে অনিচ্ছুক ছিলেন, আর তাহাও তা-
হাতে অনেক বাধা দিয়াছিলেন; কিন্তু রাণীর
মাতা বড় অজ্ঞান ছিল। ঐ তিন খান সোনার
গহনার জাঁকজমকদ্বারা তাহার দৃষ্টি এমনতরো

হইয়াছিল, যে মধুর একটিও দোষ তাহার চক্ষে পড়িল না! তুমি তো উত্তমরূপে জান যে মধু অতিশয় মূৰ্খ লোক, ক'থ পর্য্যন্ত জানে না; কিন্তু রাগী সকল মেয়েদের মধ্যে লেখা পড়াতে বড় নিপুণ, কেবল ঘরের কৰ্ম করিতে বড় একটা ভাল বাসে না! এমনত বিপরীত স্বভাব বিশিষ্ট লোকদের বিবাহেতে কি কখন সুখ উপভোগ হইতে পারে? কিন্তু সে যাহা হউক, পরের কৰ্মে আমাদের হাত দেওয়া অকর্তব্য! আইস, আমি তোমাকে চড়চড়ির নিমিত্তে কিছু তৈল দিই।

অনন্তর করুণা ফুলমণির পাশ্চাতে ঘরের মধ্যে যাইতেছিল, এমনত সময়ে তাহার আঁচলে একটি বড় ছিদ্র থাকাতে সেই উক্ত চীন গোলাপের গাছে জড়িয়া ধরিল; তাহা করুণা না দেখিয়া অঞ্চলটিকে বলপূর্বক টানিয়া লওয়াতে চারাটি পুর মূল পর্য্যন্ত ভাঙ্গিয়া গেল! তখন আপন কৃত ঐ ক্ষতি দেখিয়া করুণার বদন বড় বিষম হইল, তাহাতে সেখানে বসিয়া সে ফুল পত্রাদিকে সংগ্ৰহ করিতে লাগিল! এমনত কালে ফুলমণি কিছু না জানিয়া তৈলের ভাঁড় হাতে করিয়া বাহিরে আইল, কিন্তু আপন পুরাতন গাছটির

অবস্থা দেখিয়া সে অতিশয় দুঃখিত হইয়া বলিতে লাগিল, হায় কৰুণা! তুমি কি করিলা? আমার সুন্দরীর চারাটি গেল। কৰুণা বলিল, আমাকে ক্ষমা কর। ফুলমণি, আমি এই বিষয়ে বড় দুঃখিত হইয়াছি। তুমি ঐ গাছটিকে তোনার সুন্দরীর নিশান স্বরূপ জ্ঞান করিয়া অত্যন্ত ভাল বাসিতা, তাহা আমি জানি।

ইহা শুনিয়া ফুলমণির ক্রোধ নিবৃত্তি হইল, পবে সে হাস্য মুখে বলিল, ক্ষতি নাই। ইহাতে ধর্মপুস্তকের একটি অতি সান্ত্বনাদায়ক পদ আমার অরণ হইতেছে। হায় কৰুণা। তুমি যদি আপন মনে ঐ কথার বহুমূল্যতা জ্ঞাত হইতা, তবে তোনার দুঃখ অনেক দূর হইত। সে কথা এই, “তৃণ শুষ্ক হয়, ও পুত্র ম্লান হয়, কিন্তু আনাদের ঈশ্বরের বাক্য নিত্যস্থায়ী।” য়িশায়ির ৪০। ৮।

কৰুণা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কিছু ঈর্ষ করিল না, কিন্তু আমি তাহার মুখপানে চাছিলি অনুমান করিলাম, সে ফুলমণির স্বভাব প্রকাশ হইতে ইচ্ছা করিতেছিল। অবশেষে কৰুণা আপন সুশীলা বন্ধুর নিকটে বিদায় লইয়া আমাকে সেলাম দিয়া তৈলপাত্র হাতে করিয়া চলিয়া গেল।

উক্ত কথোপকথন শুনিয়া আমি অনুমান করিলাম, ফুলমণি অতি ধার্মিক ও নম্রমনা বটে, সেই হেতুক আমি পুনরীর তাহাকে বসিতে বলিয়া তাহার আত্ম বিবরণ কহিতে অনুমতি দিলাম। তাহাতে সে বলিল, মেম সাহেব, আমার বিষয় আপনাকে আর কি জানাইব? সকলি তো জ্ঞাত করিয়াছি। তাহাতে আমি বলিলাম, ঐ সুন্দরী যাহার বিষয়ে এখন ককণার সজ্জিত কথা হইল, সে কে? তাহা আমাকে বল; কেননা তাহার দত্ত ফুলগাছটিকে যদি তুমি এমন প্রিয় জ্ঞান কর, তবে বোধ করি সে তোমার কোন আত্মীয় ব্যক্তি হইবে।

ফুলমণি উত্তর করিল, মেম সাহেব ভাল বুঝিয়াছেন। সুন্দরী আমার জ্যেষ্ঠা কন্যা; তাহার বয়স প্রায় পোনের বৎসর হইয়াছে। দুই বৎসর গত হইল তাহার পিতা ছয় মাস পর্যন্ত অতিশয় পীড়িত ছিলেন, তজ্জন্য আমাদের বড় দুঃখ ঘটিয়াছিল। সত্যরূপে বলিতেছি, আমরা ঐ ছয় মাসের মধ্যে কেবল অন্ন ও শাক বিনা আর কোন ভাল দ্রব্য এক দিবসও খাইতে পাইতাম না; তথাপি আমি এক পয়সা মাত্র কখন কড়্জ করি নাই,

কারণ আমি কজ্জাকে সপের ন্যায় ভয় করি। ইহাতে আমাদের আহারের বড় ক্রেশ হইয়াছিল বটে, কিন্তু এক দিবস এলিয় ভবিষ্যদ্বক্তার বিবরণ পাঠ করিয়া দেখিলাম যে পরমেশ্বর আপন আশ্রিত লোকদিগকে আকাশের কালেও ক্ষুধায় মরিতে দেন না, বরং তাহাদের পুষ্ণ বাঁচাইবার কারণ আকাশের পক্ষিগণকেই তাহারা আনি-



তে আক্রমণ করেন। ১ রাজাবলি ১৭:১-৭। ইহা পড়িয়া দুঃখ ভোগের সময়েও আমাদের মনে মখে যথেষ্ট সাহসনা জন্মিল।

তৎপরে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ফুলমণি তবে তোমাদের দিন নির্বাহ কিরূপে হইত ফুলমণি বলিল, ইংরাজি স্কুলের প্রধান শিক্ষক মহেন্দ্র বাবুর ঘরে এক রন্ধনের কথ্য উপস্থি-

ছিল; আমি ভাবিনাম, কজ্জ করা অপেক্ষা
 পরের সেবা করা ভাল। অতএব সেই স্থানে
 গিয়া ঐ কৰ্মে নিযুক্ত হইলাম। তাহাতে আমাকে
 প্রতিদিন প্রাতঃকালে যাইতে হইত, কিন্তু সায়ং
 কালে ঘরে আসিবার অবকাশ পাইতাম। সুন্দরী
 সে সময়ে স্কুলে ছিল, ফলতঃ ঐ বিপদ কালে
 তাহাকে ঘরে আনিতে হইল, কারণ আমি কৰ্মে
 গেলে তাহাকেই আপন পিতার সেবাদি করিতে
 হইত। বাবুর নিকটে প্রতিমাসে তিন টাকা
 বেতন পাইতাম, এবং দুষ্ক বিক্রয়দ্বারা গোকর
 খাদ্যাদির খরচ বাদে প্রায় প্রতিমাসে আর
 দুই টাকা লাভ করিতাম। এইরূপে মোটা ভাত
 খাইয়া মোটা কাপড় পরিয়া ছয় মাস পর্যন্ত
 দিনপাত করিলাম। সুন্দরীর পিতার পীড়া
 হওনের পূর্বে আমরা যোনটি টাকা জমা করিয়া-
 ছিলাম, তাহাতে পাঁচ টাকার গোকর ঘর বানাই-
 লাম, আর এগার টাকা দিয়া গোক বাছুর কিনি-
 লাম। আমাদের এনত দুঃখ হইবে, তাহা যদি
 পূর্বে জানিতাম, তবে বোধ হয় ঐ টাকা খরচ
 করিতাম না। তথাপি এক প্রকার ভাল হইয়াছে,
 কারণ সেই অবধি আমি নব্বদা দুষ্ক বিক্রয়
 করিয়া কিছু লাভ করিয়া আসিতেছি।

ফুলমণি আরো বলিল, ছয় মাস গত হইলে
 ঈশ্বরের প্ৰসাদ হেতুক সুন্দরীর পিতা কিঞ্চিৎ
 সুস্থ হইয়া পুনরার কর্ম্মেতে গেলেন; কিন্তু তখন
 কবিরাজ মহাশয়কে বিদায় করিতে হইল।
 তিনি বলিলেন, ছয় মাস পর্য্যন্ত আসা যাওয়া
 করিয়াছি, সেই হেতুক চব্বিশ টাকার কম লইব
 না। ইহা শুনিয়া আমাদিগের বড় ভাবনা হইল,
 কারণ তাঁহাকে পাঁচটি টাকা দি, তৎকালে
 আমাদের এমনত সম্ভতি ছিল না। কিন্তু ঈশ্বর
 যখন আপন সেবকদিগকে নিরুপায় দেখেন,
 তখন তিনি সর্বদা তাহাদিগকে রক্ষা করেন, এ
 কথা যে সত্য তাহা আমরা পরে ভালরূপে
 বুঝিতে পারিলাম।

আমাদিগের পাদরি সাহেবের ভগিনী সেই
 সময়ে আপন ভাইয়ের ঘরে কিছু দিনের নিমিষে
 আসিয়াছিলেন। তিনি অতিশয় ধার্মিক; তাঁহার
 সাহেব কলিকাতায় ডাক্তরের কৰ্ম্ম করেন। ঐ
 বিবি আমার কন্যাকে স্কুলে দেখিয়া তাহাকে
 বড় ভাল বাসিতেন, তাহাতে তিনি আমাদের
 দুঃখের কথা শুনিয়া আমাকে ডাকাইয়া এই
 কথা কহিলেন; ফুলমণি, তুমি সুন্দরীকে আমার
 সহিত কলিকাতায় যাইতে দেও। আমি তাহাকে

আমার কর্ম্ম শিখাইব। বোধ করি সে ধার্মিক।
 মেয়া, এবং এমনত ব্যক্তি আমার বাবাদিগের
 নিকটে থাকে, ইহা আমি বড় অভিনাষ করি।
 যদিও সুন্দরী এখন কোন কর্ম্ম না জানে, তথাপি
 আমি তাহাকে খাদ্য বস্ত্রাদি ও পুতিমাংসে দুই
 টাকা বেতন দিতে স্বীকার করিতেছি; পরে
 কর্ম্মে পারক হইলে আরো বৃদ্ধি করিয়া দিব।
 এই কথাতে যদি সম্মতা হও, তবে আমি এখনি
 সুন্দরীর এক বৎসরের বেতন অর্থাৎ চব্বিশ টাকা
 তোমার হাতে দিই; তুমি টাকা লইয়া কবিরাজকে
 দিলে তোমাদের সকল দুঃখের শেষ হইবে।

তদনন্তর ফুলমণি আমাকে বলিল, মেম সা-
 হেব, আমি ঘরে আসিয়া এই সকল কথা সুন্দরীর
 পিতাকে জানাইলাম, কিন্তু তিনি কন্যাকে ছাড়িয়া
 দিতে অনিচ্ছুক হইলে আমি পাঁচ সাত দিন পর্য্যন্ত
 কিছু স্থির করিতে না পারিয়া ডাক্তর সাহেবের
 বিবির নিকটে গেলাম না। আমাদের পুতি-
 বাসি সকলে কহিল, এমনত কর্ম্ম কখন করিও না।
 কেহ বলিল, ছি ছি! লোকে লজ্জা দিবে; কেহ
 বলিল, না না, মেয়া ভুগ্ণা হইবে; কেহ বা বলিল,
 তোমরা অতিশয় টাকার লোভী; টাকার লাল-
 ণায় কন্যাকে বিদেশে চাকরি করিতে পাঠাইতে

চাও; টাকা ধার কর, আপন মেয়াকে কখন ছাড়িয়া দিও না।

ফুলমণি বলিল, মেম সাহেব, পুতিবানিদের এইরূপ কথা শুনিয়া আমিও ভাবিতে লাগিলাম, যে একবার মাত্র ধার করিলে কিছু ক্ষতি নাই, চেষ্টা করিলে টাকা শীঘ্র পরিশোধ করিতে পারিব। কিন্তু সুন্দরী বলিল, না মা! কোথা-হইতে পরিশোধ করিবা? কারণ কবিরাজ বলেন, যদ্যপি পিতা এখন উভয় তেজস্কর দুব্যাদি না খান, তবে তাহার পূর্ণমত বল হইবে না। এবং না, তুমি দুঃখদায়ক কর্ম করিয়া অতিশয় শীর্ণ হইয়াছ! তোমরা এখন ভাল খাও ও ভাল পর, এবং আমাকে কলিকাতায় যাইতে দেও। লোকদের কথা শুনিও না, কারণ আমি দৈশ্বরকে ভয় করি; তিনি সকল আগদহইতে আমাকে রক্ষা করিবেন।

ফুলমণি আরও বলিল, সুন্দরীর যাওনের বিষয় স্থির হইবার পূর্বে একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোক অহঙ্কার করত আমার নিকটে আসিয়া এই কথা কহিল; ভাল, ফুলমণি, গত বৎসরে তুমি আমার মধুর সহিত তোমার কন্যাকে বিবাহ দিতে সম্মত ছিল না। এখন তোমাদের দুঃখ উপস্থিত

হইয়াছে; তুমি আমাদের পায়ে ধরিয়া ঐ কৰ্ম
 যেন হয় এমনত নিবেদন করিবা। ভাল, তাহাই
 হউক, আমি সকল ক্রমা করিলাম। সুন্দরীকে
 কলিকাতায় না পাঠাইয়া আমার পুত্রের সহিত
 বিবাহ দেও, দিলে তোমার জ্ঞানাতা কবিরাজের
 টাকা গুলিনি পরিশোধ করিবেন। আমি বলি-
 লান, না গো, সে কখন হইবে না। আমি তোমার
 পুত্রকে শিশুকালাবধি চিনি বটে, এবং সে আমা-
 কে মা বলিয়া থাকে; কিন্তু দুই তিন বৎসরা-
 বধি আমি স্বচক্ষে দেখিতেছি সে বারং শূড়ির
 দোকানে গিয়া মদ্য পান করে। অতএব সুখা-
 বস্থায় যে রূপ বলিয়াছিলাম, সেই রূপ এখনও
 বলিতেছি, যে মদ্যপায়ী ব্যক্তির সহিত আমার
 কন্যাকে কখন বিবাহ দিব না। এমনত বিবাহ
 আপেক্ষা আয়াগিরি চাকরি করা সহস্রগুণে ভাল।
 এই কথা শুনিয়া ঐ বুড়ি মহা ক্রোধান্বিত হইয়া
 আমাদের বিষয়ে নানা পুকার হিংসার কথা
 কহিতে লাগিল। সে পুতিবাসিদিগের নিকটে
 বলিল, যে সুন্দরীর গর্ভ হইয়াছে; অতএব তাহা
 গোপনে নষ্ট করিবার কারণ কুলমণি তাহাকে
 কলিকাতায় পাঠাইতেছে। সুন্দরীর পিতা এবং
 আমি এই রূপ মিথ্যা অপবাদ শুনিয়া দুঃখিত

হইলাম বটে, কিন্তু “যে জিহ্বা তোমার সহিত
বিবাদ করে, তাহাকে তুমি বিচারে দোষী
করিবা,” ঈশ্বরের এই অঙ্গীকার আমাদের প্রতি
তখন সকল হইল; কারণ সুন্দরী যে দুষ্টা,
তাহা কেহ বিশ্বাস না করিয়া প্রতিবাদি সকলে
বুড়িকেই দোষ দিতে লাগিল।

তদনন্তর আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, যে যুব
পুরুষ তোমার কন্যাকে বিবাহ করিতে অভিলাষ
করিয়াছিল, শেষে তাহার কি ঘটিল?

ফুলনগি বলিল, মের সাহেব ঐ স্ত্রীলোক যে
ব্যক্তির কথা এক্ষণে এই স্থানে কহিতেছিল, সেই
বুড়ির পুত্র মধু আমার সুন্দরীকে বিবাহ করিতে
চাহিয়াছিল। এক বৎসর পরে সে রাণীকে
বিবাহ করিল; কিন্তু রাণী এই পুকারে তাহার
নিকটহইতে দুইবার পালায়ন করিয়াছে। রাণী
আমার সুন্দরীর সঙ্গে এক স্কুলে পাঠ করিত,
তাহাতে উভয়ের অত্যন্ত প্রণয় হইয়াছিল। এই
কারণ সুন্দরী গেলে পরে রাণী আমার নিকটে
কখন আসিয়া কিছু কাল বসিয়া সকল দুঃখের
কথা বলিত; কিন্তু প্রায় তিন মাস হইল সে
আমাকে বলিয়াছিল, আমি যখন তোমার নিকট-
হইতে ঘরে যাই তখন স্বামী কিহা শাস্তি বড়

ভারেন। এই কথা শুনিয়া আমি তাহাকে আসিতে
বারণ করিলাম, কেননা পরিবারের / ... যাহা-
তে বিবাদ জন্মে, এমত কৰ্ম করা অনুচিত।

আমি বলিলাম, তুমি ভাল বুঝিয়াছিল, ফুলমণি। এই মধু ও রাণীর বিষয়ে পশ্চাতে
আরো কথা জিজ্ঞাসা করিব; এখন সুন্দরীর কি
গতি হইল, তাহা বল।

ফুলমণি হাসিয়া কহিল, মেন সাহেব, আপন-
কার বড় অনুগৃহ যে আপনি আমার কন্যার
বিষয় শুনিতে এমত ইচ্ছুক আছেন। তাহাকে
ছাড়িয়া দিব কি না, এ বিষয় আমরা কোন
পুকারে মনে স্থির করিতে না পারিয়া আমি
পাদরি সাহেবের নিকটে পরামর্শ লইতে গেলাম।



সে সময়ে তিনি বাজারে সুসমাচার পুচার ও
বহি বিতরণ করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু মেন

সাহেব আপনার কুঠরীতে বসিতে অনুমতি দিলে আমি সাহেবের আগমন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিলাম। পরে তিনি বাটীতে আসিবা মাত্র আমি তাঁহাকে সুন্দরীর কথা कहিয়া নিবেদন করিলাম, হে মহাশয়, এ বিষয়ে আপনি কি পরামর্শ দেন? তাহাতে তিনি বলিলেন, বাঙ্গালিদের মধ্যে যুবতি মেয়া যে আপন পিতা মাতাকে ত্যাগ করিয়া দূর দেশে যায়, তাহা পুত্র তান বুঝি না। কারণ যুবতীরা অতিশয় ঢঙলা এবং নিবোধ কইয়া থাকে, ও দুষ্ট লোকেরা তাহাদিগকে যে পরামর্শ দেয় সেই পরামর্শ নতে চলে। কিন্তু সুন্দরীর পুতি এই কথা অত্যন্ত অনুপযুক্ত। আমি দুই বৎসর পর্য্যন্ত তাহার ব্যবহার দেখিতেছি, তাহাতে সম্পূর্ণরূপে জ্ঞাত আছি যে সে ঈশ্বরকে ভয় করিয়া আপনার শক্তির উপরে নির্ভর না দিয়া বারং বারং খুঁষ্টের নিকটে বল ও শিক্ষা যাক্সা করে; এই জন্যে বলি তাহাকে যাইতে দেও, তাহার পুতি কেহই কিছু ক্ষতি করিতে পারিবে না। পাদরি সাহেব আরও বলিলেন, দেখ সুন্দরীর মা, তোমরা দূরবস্থায় আছ, এবং তোমাদের রক্ষার্থে পরমেশ্বর এই উপায় দর্শাইয়াছেন। তুমি কন্যার নিমিত্তে চাকরি

অনুেষণ কর নাই, এবং আমিও আপনার ভগিনীকে এবিস্ময়ে কিছু বলি নাই। অতএব ঈশ্বর আপনি যখন উপযুক্ত দ্বার খুলিয়া দেন, তখন সে দ্বারে প্রবেশ করা তাঁহার ভক্তদের অবশ্য কর্তব্য।

ফুলমণি বলিল, মেন সাহেব, পাদরি সাহেবের এই কথা শুনিয়া আমরা সুন্দরীকে কলিকাতায় পাঠাইতে স্থির করিলাম। পর দিবসে ডাক্তর সাহেবের মেন অঙ্গীকার অনুসারে সুন্দরীর এক বৎসরের বেতন অগ্রে দিলেন, তদ্বারা আমরা কবিরাজকে বিদায় করিয়া আট দিন পর্যন্ত বড় সুখে কালযাপন করিলাম। কিন্তু সুন্দরী কলিকাতায় গেলে পর আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম, তাহাতে সুন্দরীর পিতা আমাকে বারং বারিতেন, ফুলমণি কান্দিও না, তুমি ঈশ্বরের অভিনীত ক্রিয়া করিলা, ইহাতেই তোমার সান্ত্বনা হউক।

যাওনের আট দশ মাস পরে সুন্দরী আপন মনের সঙ্গে এক বার ঘরে আসিয়াছিল, তাহাতে দেখিলাম সে সর্ব পুকারে ভাল আছে। তাহার পিতাও এক বার কলিকাতায় তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন, এবং পৌষ মাসে ডাক্তর সাহেবের ঘরের এই স্থানে পুনর্বার আসিবার কথা আছে।

হায় মেন সাহেব! যদিও আপনি সুন্দরীকে
দেখেন, তবে অবশ্য তাহাকে ভাল বাসিবেন।

• এই ফুল গাচটি যে নষ্ট হইল, তজ্জনে, এত
খেদ কেন করিলাম, তাহাও বলি। সুন্দরী
যখন কলিকাতাহইতে ফিরিয়া আনিয়াছিল,
তখন সেই চারাটি হাতে করিয়া আনিয়া আ-
মাকে বলিল, এই লও মা। মেন সাহেবের নানী
এই চারাটি আমাকে দিয়াছে; সে এখন ছোট
চারা বটে, কিন্তু তুমি যদি ইহাকে ভাল করিয়া
রাখ, তবে ইহাতে ফুল ও পত্রাদি ধরিবে;



তাহা হইলে তুমি যিশু খ্রীষ্টের এই দয়ালু কথা
স্মরণ করিও, “অদ্য বর্তমান ও কল্য চুলাতে
নিষ্কিপ্ত হইবে এমন যে ক্ষেত্রের তৃণ, তাহাকে
যদি ঈশ্বর এতাদৃশ বিভূষিত করেন, তবে হে

অল্পপুত্র্যিরা, তোমাদিগকে কি বস্ত্র দিবেন না?" ফুলমণি বলিল, এই জন্যে মেম সাহেব, আমি ঐ গাচটিকে বড় পুিয় জ্ঞান করিতাম, কারণ সে আমার কন্যার নিশানস্বরূপ ছিল; এবং দুঃখের সময়ে তাহা দেখিয়া আমার অনেক বার সান্ত্বনা হইয়াছে, কেননা আমি ভালরূপে জানি যে বৃক্ষ ও পুষ্পাদিহইতে ঈশ্বরের লোকেরা তাঁহার সাক্ষাতে বহুমূল্য হয়।

পাঠকবর্গেরা উক্ত কথা পাঠ করত অবগত হইবে, যে আমি এই ধার্মিক স্ত্রীর চরিত্র সকল শুনিয়া অতিশয় আহলাদিত হইলাম, এবং সময় থাকিলে আমাদের অধিক আলাপ হইত; কিন্তু তখন বেলা গিয়াছিল, তাহাতে চাপ্রানি আমার আরামের নিমিত্তে ভাবিত হইয়া আসিয়া বলিল; মেম সাহেব আপনকার বিলম্ব দেখিয়া আমি কুঠিতে শীঘ্র গিয়া গাড়ি সজে করিয়া আনিয়াছি, কারণ আপনি অন্ধকারে হাঁটিয়া যাইতে পারিবেন না, এবং এখন ঘোড়া যাইবার নিমিত্তে বড় ব্যস্ত হইতেছে, আর স্থির হয় না। ইহা শুনিয়া ফুলমণির নিকটে কিছু খেদ করিয়া বিদায় হইলাম। আমি যে দুই ঘণ্টা তাহার বাটীতে ছিলাম, তাহা অতিশয় আমোদে যাপন

করিলাম ; তাহাতে আমি পুনর্বার শীঘ্র আসিব, এই কথা বলিয়া গাড়িতে চড়িলাম ।

পথে যাইতে মনের মধ্যে অনেক চিন্তা উপস্থিত হইতে লাগিল । ফুলমণি বিরক্ত পুতিবাসীদের পুতি কিরূপ কোমল আচরণ করিয়াছিল, তাহা স্মরণ করত আমি ভাবিলাম, হায় ! এই দরিদ্রা স্ত্রী অপেক্ষা আমার অধিক জ্ঞান আছে বটে, তথাপি আমি সর্বদা তাহার ন্যায় পুণ ও সহিষ্ণুতা প্রকাশ করিয়া থাকি কি না, তাহা কহিতে পারি না । আর যখন ঈশ্বরের পুতি ফুলমণির দৃঢ় বিশ্বাস ও ভরসা স্মরণ করিলাম, তখন আমার নিজ অশ্বিন্দাস ও অনর্থক ভাবনা সকল অতিশয় নিস্প্রয়োজন ও দোষযুক্ত বোধ হইল, তাহাতে আমি লজ্জিত হইয়া এই প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, “ হে পুভো, পুত্রেয় করি, আমার অপুত্রেয়ের পুতিকার করুন ! ” এতদ্বিধি আর একটি চিন্তা মনে উপস্থিত হইল, যথা ; আমি খ্রীষ্টিয়ান পল্লীতে অল্পকাল ছিলাম বটে, তথাপি ইহার মধ্যে স্পষ্টরূপে বুঝিলাম যে সকল ঘর ফুলমণির ঘরের মত নয়, এবং সকল স্ত্রীলোক তাহার ন্যায় সদ্যবহারিণী নহে । ইহাতে আমি ঈশ্বরের স্থানে অতিশয় বিদ্রোহ পূর্বক এই প্রার্থনা

করিলাম, হে স্বর্গস্থ পিতঃ! আমাকে ধর্মাত্মাতে
পূর্ণ করিয়া আমার মনে পাপি লোকদের পুতি
দয়া জন্মাইয়া দেও, তাহাতে এই পল্লীর মধ্যে
যত দিন পর্য্যন্ত একটি অধার্মিক পরিবার বাস
করিবে, তত দিন পর্য্যন্ত তোমার বিষয়ে যেন
শিক্ষা দিতে ক্ষান্ত না হই।

ঘরে উপস্থিত হইয়া আমি আপন মুসলমানী
আয়াকে ডাকিয়া খ্রীষ্টিয়ানদের মধ্যে যাহা
দেখিয়াছিলাম, তাহা তাহাকে বিস্তারিত রূপে
কহিলাম। তাহাতে আয়া সন্তুষ্ট হইয়া কহিল,
আপনি যখন পুনর্ব্বার সেই স্থানে যাইবেন,
তখন আমাকে অনুগৃহ করিয়া লইয়া যাইবেন।
আমি তাহাতে স্বীকৃত হইয়া আপন শয়নাগারে
পুবেশ করিলাম। কিঞ্চিৎকাল পরে অতিশয়
বড় ও তুফান আরম্ভ হইল। তৎকালে আমার
স্বামী পল্লীগামে তাম্বুতে আছেন, ইহা জানিয়া
আমি শোকাবুল ও ডাবিতা হইতে লাগিলাম,
কিন্তু ঈশ্বরীয় যে বাক্য সুন্দরী আপন মাতাকে
স্মরণ করিতে বলিয়াছিল, তাহা আমার মনে
পড়িলে আমি তদ্বারা সান্ত্বনা পাইয়া স্বচ্ছন্দে
শয়ন করিলাম।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

পূর্ব অধ্যায়ের লিখিত ঘটনার দশ বার দিন পরে আমি পুনর্বার ফুলমণির গৃহে যাইতে বাসনা করিলাম । সে দিবস শনিবার, অতএব মনে ভাবিলাম, অদ্য যদি যাই, তবে বোধ হয় আমি ফুলমণির ছেল্যাদের দেখা পাইব ; কারণ ফুলমণি আমাকে বলিয়াছিল যে শনিবারে ছেল্যারা বেলা থাকিতে বাটীতে আইসে । ইহা স্মরণ করিয়া আমি আয়াকে ও চাপ্রাসিকে সঙ্গে করিয়া চলিলাম । চাপ্রাসির হাতে একটি টবে অতি সুন্দর লালবর্ণ বিলাতি ফুলগাচ ছিল ; তাহা চিন গোলাপ চারার পরিবর্তে ফুলমণিকে দিতে মানস করিলাম, কেননা সে ফুলসকলকে কেমন ভাল বাসে এবং তাহাদ্বারা কিরূপ উত্তম উপদেশ প্রাপ্ত হয়, ইহা দেখিয়া আমি বড় সম্বৃত্ত হইয়াছিলাম ।

ইহা আশ্চর্যের বিষয় বটে, যে কোনও খ্রীষ্টিয়ান লোক পৃথিবীর সৌন্দর্য্য দেখিয়াও তদ্বারা সৃষ্টিকর্তার বিষয়ে কিছু শিক্ষা করে না, এবং তাঁহার হস্তকৃত কার্যের সহিত পারমার্থিক বিষয়ের কিরূপ তুলনা হয়, তাহাও বুঝিতে পারে না । এই কথা দেশস্থ স্ত্রীলোকদের প্রতি বিশেষ-

রূপে খাটিতে পারে, যেহেতুক তাহাদের মধ্যে
ঈশ্বরের কর্মের বিষয়ে যাহারা ভালরূপে মনো-
নিবেশ করে এমন লোক অত্যন্ত পাওয়া যায়।
বস্তুতঃ আমি ফুলমণি বিনা একপ সম্বিবোধিত্তা
এতদেন্দ্রীয় স্রীলোকদের মধ্যে আর কাহাকেও
দেখি নাই। সে যাহা হউক, ফুলমণির এইরূপ
মতাবলি দেখিয়া বুঝিলাম যে তাহার সহিত আ-
মার উত্তম পুণ্য হইবে, কারণ আমি যে সকল
বিষয়ে মনোনিবেশ করিয়া থাকি, সে সকলতে
তাহারও মনঃসংযোগ হইয়া থাকে।

অনেক বৎসর অবধি আমি মনের মধ্যে
একটি রীতি স্থাপন করিয়াছি, যথা ; যে সময়ে
আমি ক্ষেত্রেতে কিম্বা নদীতীরে অথবা বাগানে
একাকিনী ভ্রমণ করি, সেই সময়ে কোন দৃষ্ট
বস্তু অর্থাৎ বন্যযান কি ফুল কিম্বা পুষ্প ইত্যাদি
ইহার মধ্যে কোন একটাকে মনোনিবেশ করিয়া,
সে কি পুকার কার্যে লাগে, এবং সে কেমন
সুন্দর, কিম্বা তাহার কি ২ গুণ, এই সকলতে
মনোনিবেশ করিয়া তদ্বারা ঈশ্বরের শক্তি ও
জ্ঞান ও দয়ার বিষয়ে সুশিক্ষিত হই। কখন ২
সাংসারিক বস্তুর বিষয় ধ্যান করিতে ২
পারমার্থিক বিষয়ে জ্ঞান প্রাপ্ত হই; ইহার উদা-

হরণ বলি। আমি যখন বাগানের মধ্যে মালীকে
বুকের ডাল ছাঁটিয়া পরিষ্কার করিতে দেখি,
তখন স্বর্গ পুস্তকে লিখিত এই কথার ভাব
ভালরূপে বুঝিতে পারি, যথা; “পরমেশ্বর
যাহাকে প্রেম করেন তাহাকেই শাস্তি প্রদান
করেন; এবং যে পুত্রকে পুত্রকে গ্রাহ্য করেন
তাহাকেই প্রহার করেন।” ইব্রীয় ১২।৬। কিন্না
“যে সকল শাখাতে ফল ধরে না তাহা পিতা
ছেদন করিয়া ফেলেন, এবং ফলবতী শাখা
সকলেতে যেন আরো ফল ধরে এই জন্যে পরি-
ষ্কার করেন।” যোহন ১৫।২।

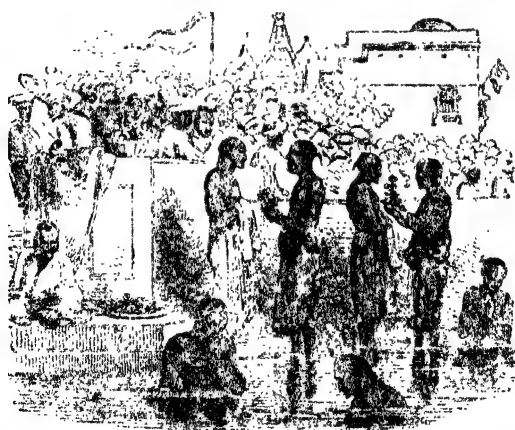
কখন২ বা সূর্যকে অস্ত হইতে দেখিয়া এই
বোধ করি, যে সূর্যের সহিত সতঃ খ্রীষ্টিয়ান
লোকের মৃত্যুর তুলনা দেওয়া যায়; ফলতঃ
যেমন নির্জল দিবসে সূর্য সমস্ত দিন অতিশয়
তেজঃ প্রকাশ করিলে অস্ত হওনের সময়ে তাহাতে
প্রায় কেহই মনোযোগ করে না; তেমনি কোন
খ্রীষ্টিয়ান লোকেরা যাবৎ জীবন ঈশ্বরের সেবাতে
ও মনুষ্যদের হিতার্থে কাল ক্ষেপণ করিয়া
মৃত্যুর সময়ে বড় একটা সাহস ও জয় প্রকাশ
করিতে না পারিয়া কেবল সুস্থিররূপে আপন ২
আত্মা প্রভুর হস্তে সমর্পণ করে। তাহারা

“সামুদ্রমাত্রে কাল কেপে, সামুদ্রমাত্রে মরে,”

সুতরাং নির্মল দিনের সূর্য্যাস্তের ন্যায় অনেকেই তাহাদের মরণেতে বড় মনোযোগ করে না। আর সূর্য্য কখনই দিনের মধ্যে অনেকবার মেঘ দ্বারা আচ্ছাদিত হইলেও সন্ধ্যার সময়ে মেঘহইতে বাহির হইয়া অতিশয় উজ্জ্বল রূপে অস্তগত হয়, তদ্রূপেই কোনই খ্রীষ্টিয়ানেরা অনেকবার পরীক্ষাতে পতিত হয়, এবং গর্ভেতে বড় একটা সামুদ্রিক না পাইয়া মনের দুঃখ পূরুষ্ট চিন্তাতে কাল যাপন করে; কিন্তু নিদান সময়ে তাহাদের মেঘরূপ দুঃখ সকল উচ্ছিন্ন হইলে তাহারা অতিশয় সাহস ও আহলাদযুক্ত হইয়া দেহ ত্যাগ করে। পুনশ্চ বর্ষাকালে যেমন সূর্য্য সমস্ত দিবস মেঘদ্বারা ঢাকা থাকে, এবং মেঘাচ্ছন্ন হইয়া অস্তগতও হয়; তেমনি কতকগুলি খ্রীষ্টিয়ান লোক আছে, তাহারা ঈশ্বরের গুপ্ত সন্তান হইয়াও স্বভাবিক ভীক পূরুষ্ট কিম্বা আর কোন কারণ বশতঃ জীবনাবস্থায় আপন ধর্ম্ম বড় প্রকাশ করে না বটে, কিন্তু সর্বাস্তর্য্যামি পুত্রে তাহাদের মনের অতিপ্রায় জানেন ও তাহাদের নাম জীবন পুস্তকে লিখিয়া রাখেন। ফলতঃ সূর্য্য যে কাপে অস্ত হইক না কেন, সে যেমন পুনর্ব্বার অবশ্য উদিত হয়,

সেইরূপে উক্ত পুকার খ্রীষ্টাশ্রিত লোকসকলের
যে পুনরুত্থান হইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই।

ফুলমণির গৃহে গমন কালে নদীর তীর দিয়া
যাইতে হইল, তাহাতে আমি সেই নদীর বিষয়
উক্ত রূপে ধ্যান করিতে চলিলাম। মনোমধ্যে
এই পুকার ভাবিলাম; যেমন গঙ্গা অত্যুচ্চ হিমা-
লয় পর্বতহইতে নামিয়া আসিতেছে, তেমনি
ধর্মাত্মা স্বর্গহইতে নামিয়া মনুষ্যদের মনে অব-
স্থিতি করেন। নদীর উনুই যেমন কখন শুষ্ক হয়
না, সেই মত ঐ আত্মা মানুষের অন্তঃকরণে উনুই
রূপ হইয়া অনন্ত পরমায়ু পর্যন্ত উথলিয়া
উঠেন। নদীর জলদ্বারা শরীর পরিষ্কার হয়



বটে, কিন্তু তাহা অন্তঃকরণেতে কিছুমাত্র সংলগ্ন
হয় না, অতএব তাহাতে স্নান করিলে মনুষ্যদের

পাপরূপ মলিনত্ব ধৌত হয় না; কিন্তু অন্তর্যামি পবিত্র আত্মা সর্ব পুকার পাপ মনুষ্যদের অন্তঃ-
 করণহইতে পরিষ্কৃত করেন। পুনশ্চ নদীর জল-
 দ্বারা যেমন ভূমি উর্বরা হয়, তেমনি ধর্ম্মাত্মাদ্বারা
 খ্রীষ্টিয়ান লোকদের ধর্ম্মক্ষেত্র উর্বরা হইয়া সৎ-
 কর্ম্মরূপ ফল উৎপন্ন করে। আরো যাহার ইচ্ছা
 হয় সে যেমন আসিয়া নদীর জল স্বেচ্ছন্দে পান
 করিতে পারে, তদ্রূপে যে জন তৃষার্ত্ত হয় এবং
 যে কেহ ইচ্ছা করে সে আসিয়া বিনামূল্যে অন্ত
 জল গৃহণ করুক। কোটি মনুষ্যের ও পশ্বাদির
 জীবন গঙ্গাজলদ্বারা যেমন রক্ষা পায়, তেমনি
 পাপেতে মৃতপু্য যে আমরা, আমরা ধর্ম্মাত্মা-
 দ্বারা পরমায়ু প্রাপ্ত হই। গঙ্গার শোত যেমন
 বাধা সকল উল্লঙ্ঘন করিয়া বেগবান্ হয়, তেমনি
 মনুষ্যদের অন্তঃকরণে যে মহা বাধা (অর্থাৎ
 পাপের পুতি অনুরাগ) তাহা ধর্ম্মাত্মা দমন
 করিয়া মনকে ঈশ্বরের বশীভূত করান। অব-
 শেষে, যেমন নদীর শোত কিছুতে বাধিত না
 হইয়া মহাসাগরে গিয়া মিলিত হয়, তেমনি
 ধর্ম্মাত্মা মনুষ্যদের অন্তঃকরণে ধর্ম্ম সিদ্ধি করিয়া
 অনন্ত পরমায়ুরূপ সুখসাগরে তাহাদিগকে পৌছ-
 ছিয়া দেন।

উক্ত বিষয় আন্দোলন করত চলিতে২
 আমার পথশ্রম কিছুই বোধ হইল না, তাহাতে
 আমি প্রায় অজ্ঞাতনারে ফুলমণির গৃহে উপস্থিত
 হইলাম। পৌছিবামাত্র দুইটি ছেল৷ দৌড়িয়া
 আসিয়া আমাকে দ্বার খুলিয়া দিল। পরে তাহারা
 নৈলাম করিয়া গৃহের মধ্যে শীঘ্র গিয়া আপন
 মাতাকে ডাকিতে লাগিল। ফুলমণি পূর্বে যৈ-
 রূপ আমাকে চৌকি আনিয়া দিয়াছিল, সেই-
 রূপে তাহার কন্যাও চৌকি আনিয়া দিয়া আ-
 মার নিকটে দাঁড়াইল। বোধ হইল তৎকালে
 ঐ মেয়ার বয়স্ক্রম সাত বৎসর মাত্র। তাহার
 মুখ গোল আর অতিশয় পুফুল ও লুপ্ত ছিল,
 এবং তাহার সুন্দর লম্বা কেশ উত্তমরূপে বাঁধা
 ছিল। আমি তাহার সুশীল ব্যবহার দেখিয়া
 বড় সমুপ্ত হইলাম; কারণ সে অন্য গ্রামস্থ
 বাঙ্গালি বালিকাদের ন্যায় পলায়ন না করিয়া
 আমার আয়াকে একটি পিঁড়া আনিয়া দিয়া শিশু
 রূপে আমাদের সহিত আলাপ করিতে লাগিল।

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার
 নাম কি? তাহাতে সে বলিল, আমার নাম সত্য-
 বতী, এবং আমি সর্বদা সত্য কথা কহিতে চেষ্টা
 করি। ইহা শুনিয়া আমি বলিলাম, সত্যবতী

অতিশয় সুন্দর নাম বটে, কিন্তু তোমার নামের সহিত বেন তোমার কথা মিলে, কেবল এই জন্যে কি তুমি সত্য কথা कहিয়া থাক? সে হাসিতে বলিল, না না, মেম সাহেব, এমন নয়। ঈশ্বর আমাদিগকে সত্য কথা कहিতে আজ্ঞা দিয়াছেন, এই জন্যে আমি সত্য কথা कहিয়া থাকি। তিনি বলিয়াছেন, “তাবৎ মিথ্যাবাদিরা আমি ও গন্ধকের পুজ্জ্বলিত হুদে নিষ্কিপ্ত হইবে।” পুকাশিত ভবিষ্যদ্যক্য। ২১। ৮।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ধর্ম পুস্তকের ঐ কথা-টি তোমাকে কে শিখাইল? সত্যবতী উত্তর করিল, পিতা শিখাইয়াছেন। রাত্রিকালে আমাদের আহার হইলে তিনি নিত্য আমাদিগকে ধর্ম-পুস্তকের দুই একটি পদ শিখাইয়া স্নেহরূপে বুঝাইয়া দেন। বোধ হয়, সত্যতার বিষয়ে যত পদ আছে, সে সকল আমি মুখস্থ বলিতে পারি; এবং ঐ সকলের মধ্যে এই পদটি বড় ভাল বাসি, “আমিই পথ ও সত্যতা ও জীবন”। যীশু খ্রীষ্ট ইহা বলিলেন; এবং তাহার অর্থ পিতা আমাকে গত রবিবারে বুঝাইয়া দিয়াছেন। মেম সাহেব, আমরা যদি খ্রীষ্টকে ছাড়িয়া অন্য পথে চলি, তবে স্বর্গে না পৌছিয়া নরকে পড়িব।

ঐ ছোট বালিকা এই কথা বলাতে তাহার ভাই ঘরের ভিতরহইতে বাহিরে আসিয়া কহিল, মেম সাহেব, মা ঘর নেপন করিতেছেন, তাহা সমাপন করিয়া এখনই আসিবেন, কেবল একটি কুঠারী নেপন করিতে বাকী আছে। আমি বলিলাম, তোমার মাতা সকল কর্ম সাধু করিয়া আইলে উত্তন হয়; কিন্তু তোমার নাম কি? তাহা আমাকে বল।

বালক উত্তর করিল, আমার নাম সাধু। সাধু আপন ভগিনীহইতে দুই তিন বৎসরের বড়, এবং তাহার মুখাবলোকন করিয়া অনুমান হইল সে বুদ্ধিমান বালক বটে।

তখন সত্যবতী বলিতে লাগিল, মেম সাহেব, আমি যেকূপে সত্যতার বিষয়ে ধর্ম পুস্তকের সকল পুমাণ অভ্যাস করিয়াছি, সেইকূপে দাদা সাধুতার বিষয়ে সকল কথা শিক্ষিত হইয়াছেন। পাদরি সাহেবের মেম আমাদিগকে অদ্য বলিলেন, সাধুতা ও সত্যতা সর্বদা ভাই ও ভগিনী-স্বরূপ বিখ্যাত হয়, তাহাদিগকে কোন মতে পৃথক করা যায় না। আহা, আমরা দুই জনে অতুত্তম নাম পাইয়াছি। ইহা বলিয়া সে উঠানের মধ্যে লক্ষ্য দিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ইহার পূর্বে আমি অনেক বাঙালির ছেলেরা-
দিগকে দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু এমন সুমতি
ও মিষ্টভাষী কাহাকেও দেখি নাই। তাহাতে
আমার চক্ষু জলেতে পরিপূর্ণ হইল, এবং “হে
পিতঃ, তুমি বালক ও দুঃখপোষ্য শিশুদের মুখদ্বারা
আপন স্বব পুকাশ করিয়াছ, এই জন্য তোমার
ধন্যবাদ করিতেছি,” এই শাস্ত্রীয় কথা আমার
মনে তৎক্ষণাৎ উদয় হইল। কিন্তু সাধু ও নত-
বতী আমার অশ্রুজল না দেখিয়া যে পর্যন্ত
তাহাদের মাতা না আইসে সেই পর্যন্ত আমি
তাহাতে সমুপস্থ থাকি, কেবল এই চেষ্টা করিতে
লাগিল।

সাধু আমাকে বলিল, নেম সাহেব, ঐ দুষ্টা
ককণা যে দিনে দিদির গাচটি নষ্ট করিল, নোথ
করি সেই দিনে আপনি আসিয়াছিলেন। মাতা
আপনকার বিষয়ে আমাদিগের নিকটে অনেক
কথা বলিয়াছেন, এবং আপনিও আমার দিদির
সমুদায় বৃত্তান্ত শুনিয়া থাকিবেন।

আমি বলিলাম, হাঁ, আমি তাহা শুনিয়া অতি-
শয় সমুপস্থ হইয়াছিলাম, এই জন্য তাহার গাচ-
টির পরিবর্তে আর একটি বিলাতীয় কুলের চারা
তোমার মাকে দিবার নিমিত্তে আনিয়াছি। এই

কথা বলিয়া আমি চাপ্রানিকে ভিতরে ডাকিয়া তাহার হাতহাতে কুলের চারা লইয়া তাহা-
দিগকে দেখাইলান, তাহাতে দুই জনে বড় সন্তুষ্ট
হইয়া কুলের অতিশয় প্রশংসা করিল।

পরে সাধু বলিল, আইস সত্যবতি, আমায়
দিদির শুদ্ধ গাচটি ফেলিয়া দিয়া তাহার স্থানে
এই টবটি রাখি, তাহা হইলে ইহা কোণাহইতে
আইল তাহা সবিশেষ না জানিয়া মাতা বড়
আশ্চর্য্যাবিতা হইবেন।

সত্যবতী উত্তর করিল, না না, সাধু, বিবি
সাহেব যে চারা আনিয়াছেন তাহা অন্য টবের
নিকটে রাখ; কিন্তু দিদির চারাটি সন্মানে ফেলিয়া
দেওয়া হইবেক না, কারণ মা তাহাকে বাঁচাই-
বার নিমিত্তে বড় চেষ্টা করিতেছেন, এবং আজি
আমাদের পিতাকে বলিলেন, যদিও এইটি
শুদ্ধ হইয়া থাকে, তথাপি আমি তাহাকে চির-
কাল রাখিব, কেননা ইহার শুদ্ধ আখার
আমার মনের চেতনা হইবে।

সাধু জিজ্ঞাসা করিল, সে কি পুকারে হইবে,
না কি তাহা বলিয়াছিলেন?

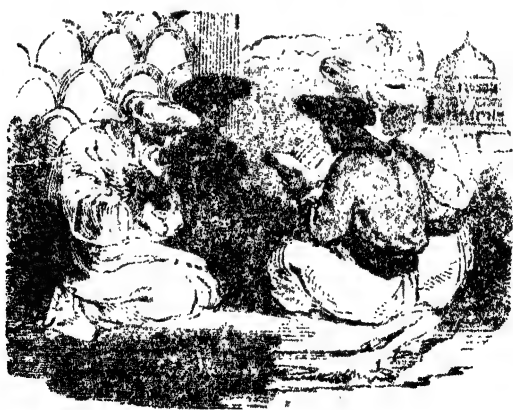
সত্যবতী কহিল, হাঁ, মাতা বলিলেন, ঐ শুদ্ধ
গাচটিকে দেখিয়া পাপ করিতে আমার মনে ভয়

জন্মিবে, পাছে আমি শুষ্ক শাখাস্বরূপ হইয়া অনির্ব্যাহার অগ্নিতে দগ্ধা হই। ইহা শুনিয়া সাধু অতি গভীর হইয়া বলিল, তবে সত্যবতি, দিদির চারটি থাকুক; এই ভয়ানক উপদেশ আনাদেরও মনে রাখা কর্তব্য, কারণ তুমি এবং আমি অনেকবার দোষ করিয়া থাকি।

অতঃপর সত্যবতী উঠিয়া আয়াকে ডাকিয়া স্বকলম্বরে লইয়া গেল। পরে আমি সাধুকে বলিলাম, গতবারে এমনত সজ্জার সময়ে আমি আসিয়াছিলাম, তাহাতে দেখিলাম যে তোমার মাতার সকল কৰ্ম্ম সারা হইয়াছিল। অতএব কি নিমিত্তে এত ব্যস্তা আছে?

সাধু উত্তর করিল, মেম সাহেব, আজি শনিবার, এই নিমিত্তে মাতা ব্যস্তা আছেন। সপ্তাহের শেষ দিনে তাঁহাকে সর্বদাই অনেক কৰ্ম্ম করিতে হয়, কারণ রবিবারে পুায় কোন কৰ্ম্মই করেন না। আজি আমরা দুই পুহরের সময়ে স্কুল-হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিলাম; ইহার মধ্যে মাতা কি কৰ্ম্ম করিয়াছেন, তাহা আমি বলি। প্রথমে তিনি সত্যবতীকে পুষ্করিণীতে লইয়া বেসনদ্বারা মাথা ঘসিয়া দিলেন; পরে গৃহে আসিবার সময়ে আমাদের ধোত বস্ত্র আনিবার জন্যে

ধোপার নিকটে গেলেন। অনন্তর গৃহে আসিয়া
 মাতা দেখিলেন, পিতার চাদর ও আমার
 জামা ছিঁড়িয়া গিয়াছে, অতএব পরদিনে গীর্জায়
 যাইতে হইবে, এই নিমিত্তে তিনি সেই কাপড়-
 গুলিকে তৎক্ষণাৎ সেলাই করিলেন। তাহা
 হইলে পর মাতা সত্যবতীর মাথায় তৈল দিয়া
 চুল সকল উত্তমরূপে বাঁধিয়া দিলেন। পরে
 উঠান বাঁটি দিয়া গৃহ লেপন করিতে আরম্ভ
 করিলেন, সে কৰ্ম্ম এখনও শেষ হয় নাই।
 পিতা কখনও মাতাকে বলেন, শনিবারে অনেক
 কৰ্ম্ম হয়, এই জন্য আর কোন দিনে গৃহ
 লেপন করাই ভাল; কিন্তু মাতা শনিবারে তাহা
 করিতে চাহেন, কেননা রবিবারে গীর্জার পরে
 কতকগুলিন পুরুষ এখানে আসিয়া দাবায় বসিয়া



পাদরি সাহেবের উপদেশ কথার ভাব পরস্পর বিবেচনা করে, ও দুই একটি গান গায়, পরে কলপানাদি করিয়া বিদায় হয়। ঐ লোকেরা যেন সকলি পরিকার ও পরিপাটি দেখিতে পায়, এই অভিপূয়ে মাতা শনিবারে তাবৎ ঘর লেপন করেন; কেননা তিনি বলিয়া থাকেন, ভাল গৃহিণী হওয়া খৃষ্টিয়ান স্ত্রীলোকদের অবশ্য কর্তব্য।

এমন সময়ে ফুলমণি আপনি উপস্থিত হইল, তাহাতে সাধু সত্যবতীর নিকটে রত্নশালায় গেল। ফুলমণির শাড়ি পূর্বাপেক্ষা কিছু মলিন ছিল, এবং বোধ হইল সে তখন বড় শ্রান্ত হইয়াছে, তথাপি সে আনাকে সেনাম করিয়া হুটুচিন্তে বলিল; মেম সাহেব, আজি যদি শনিবার না হইত, তবে আমি সকল কর্ম ছাড়িয়া আপনকার নিকটে আসিতাম; কিন্তু আপনি জানেন যে শনিবারে কর্ম সমাপ্ত না করিলেই নয়।

আমি বলিলাম, হাঁ ফুলমণি, এ অতিশয় ভাল রীতি বটে, এই রীতি পালন করিলে শনিবারে ঈশ্বরের আজ্ঞানুসারে বিশ্রাম করা যায়। এখন সত্য করিয়া বল, তোমার সমস্ত কার্য শেষ হইয়াছে কি না? যদি না হইয়া

থাকে, তবে আমি অন্য দিন আসিয়া তোমার সহিত কথোপকথন করিব। এখন তুমি যাইয়া কর্ম কর, এবং তোমার সন্তানদিগকে আমার নিকটে পুনর্বার পাঠাইয়া দেও। আমি তাহাদের কথা শুনিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছি।

ফুলমণি বলিল, আপনি যদি অনুমতি দিলেন, তবে তাহাই করি; কারণ কল্যের নিমিত্তে এখন ব্যঞ্জন রন্ধন হয় নাই।

আমি জিজ্ঞাসিলাম, তুমি কল্যের জন্যে কি ব্যঞ্জন পর্যন্ত আজি রাখিয়া রাখিবা?

ফুলমণি বলিল, হাঁ মেম সাহেব, যে কাল শনিবারে করা যায়, তাহা কেছিয়া রাখিব কেন। আমরা প্রত্যেক শনিবারে কিছু মাংস বা মৎস্য কিনিয়া রাখি, এবং এখন শনিবারে প্রযুক্ত তাহা এক দিন রন্ধন করিলে পর তিনদিন পর্যন্ত ভাখাকে। গ্রীষ্মকালে তাহা ক্ষয় পায় না; অতএব সে সময়ে কেবল শাক ডাঙাখি শনিবারে কিনি রাখিতে হয়। আর কি কছির? রবিবারে রাখি দিই, কিন্তু সে দিনে বাঙালী ছাট আমরা কোথাও কাপে করি না।

ইহা বলিয়া ফুলমণি গৃহে যাইতেছি। এমন সময়ে তাহার দাসী আমার বিলাতি

ফুলচারাটির উপরে পড়িল; তাহাতে সে আমার
পুতি ফিরিয়া বলিল, সেলাম মেম সাহেব, বোধ
করি আপনি এই সুন্দর ফুলগাচটি আমাকে
আনিয়া দিয়াছেন। আহা! সুলেমান এত ঐশ্বর্য-
সান্ হইলেও ইহার ন্যায় বিভূষিত ছিলেন না।
ইহা বলিয়া সে যাইয়া আয়াকে ও ছেল্যাদিগকে
আমার নিকটে পাঠাইয়া দিল।

তাহারা আসিবা মাত্র আয়া বলিতে লাগিল,
মেম সাহেব, এই ছেল্যারা আমাকে খুষ্টিয়ান
করিতে চেষ্টা করিতেছিল। তাহাতে আমি
ছেল্যাদের পুতি ফিরিয়া হাসিয়া বলিলান,
তোমরা আমার আয়াকে কি করিল? বোধ করি
ইহাকে তোমাদের কিঞ্চিৎ সুব্যঞ্জন জোর করিয়া
খাওয়াইতে চাহিয়াছিল।

আয়া বলিল, না না, মেম সাহেব, ইহারা
সেক্ষপ ব্যবহার করে নাই; বরং একটি নুতন
ছকা আনিয়া তাহাতে তামাক সাজিয়া আমাকে
খাইতে দিল, আর খুষ্টিয়ানদের শাস্ত্রহইতে
অতুন্ডন কথা বলিয়া তাহা আমাকে স্পষ্টরূপে
বুঝাইয়া দিয়াছে।

তখন আয়া সত্যবতীর পুতি ফিরিয়া বলিল,
সত্যবতি, তুমি যে কথা আমার সাক্ষাতে বলিল,

তাহা আনার মেম সাহেবকে বল দেখি, তিনি একবার শুনুন।

তাহাতে সত্যবতী কহিল, মেম সাহেব, আর এই কথাটি শুনিয়া বড় সম্বুধী হইল, যথা, “মিত্রদের নিমিত্তে আপনার পুণ্য দান পর্য্যন্ত যে পুণ্য তদপেক্ষা আর বড় পুণ্য কাহারো নাই; আর “যেহ আজ্ঞা আমি দিতেছি তাহা যদি পালন কর, তবে তোমরাই আমার মিত্রগণ।”

যীশু খ্রীষ্ট কি পুকারে পাণ্ডি লোকদের পায় চিত্ত করিলেন, আরা তাহা আনার নিকটে অনেকবার শুনিয়াছিল, তথাপি তাহাতে বড় একটা মনোযোগ করে নাই; কিন্তু এখন ঐ কথা শিশুদের মুখে শুনিয়া সে চিন্তিতা ও গভীর হইয়া বসিল, তাহাতে বোধ হইল যে খ্রীষ্টের উক্ত বচন তাহার মনে দৃঢ়রূপে লাগিয়াছিল। আমি দেখিলাম তাহার চক্ষু জনেতে ছিল, করিতেছে, কিন্তু সে আপনার কোন কথা বলিতে না পারিয়া আমাকে কহিল, মেম সাহেব, আপনি এই ছেলাদের সহিত ধর্ম বিষয়ে কথোপকথন করুন।

সপ্তাহের শেষ দিনে এই দার্শনিক পরিবার যেকণ ব্যবহার করিত, তাহা স্মরণ হইয়া আমি বড় সম্বুধী হইয়াছিলাম, ~~কিন্তু~~ তাহারা কি

পুকারে রবিবার পালন করে, ইহাও শুনিতে বড় ইচ্ছুক হইলাম। এই জন্য আমি সাধুকে বলিলাম, সাধু, বিশ্রামদিনে পূাতঃকালাবধি নক্সা পর্যন্ত তোমরা কি করিয়া থাক, তাহা আমাকে বল।

সাধু উত্তর করিল, মেম সাহেব, যদি পুথন অবধি শুনিতে চাহেন, তবে অগ্রে শনিবারের রাত্রির কথা বলিতে হয়; কেননা পিতা কহিয়া থাকেন, শনিবার রাত্রিতে আমাদের বিশ্রাম দিবসের আরম্ভ হয়। শনিবারে সন্ধ্যাকালে মাতার তাবৎ কর্ম সাঙ্গ হইলে পর, আমরা সকলে বসিয়া কএকটি গান গাই। পরে পিতা ঈশ্বরের স্থানে এইরূপ প্রার্থনা করেন, হে পরমেশ্বর, তুমি আপন বাক্য কলবান্ কর, ও নোকেরা কল্য যেহ উপদেশ কথা শুনিবে, তাহা তাহাদের মনে দৃঢ়রূপে রোপিত করিয়া দেও। এবং বিশেষরূপে আমাদের পাদরি সাহেবের পুতি পুসন্ন হও, ও আমাদের মণ্ডলীর পুতি আশীর্বাদ কর।

মাতা রবিবারে অতি পুতুষে ভাত রাঁধিয়া দেন, পরে আমাদের খাওয়া হইলে পর পিতা পুনর্বার প্রার্থনা করেন। তখন আমরা সকলে

পরিষ্কার কাপড় পরিয়া দ্বারে ঢাবি দিয়া গীর্জাতে
যাই। গীর্জা সাহ হইলে পর, যেমন পূর্বে বলি-
য়াছিলাম, কএক জন পুরুষ হেথায় উপদেশের
বিষয়ে কথোপকথন করিতে আইনে। এমত
সময়ে সত্যবতী এবং আমি ধর্মপুস্তকের একটি
পদ আর একটি গান অভ্যাস করি। সকল
লোক গৃহে গেলে পরে, পিতা আনাদের পড়া
শুনেন, ও ধর্মপুস্তকের কথা বড় মুষ্টকাণে বুঝা
ইয়া দেন; অথবা যুমক বা দানিয়েল কিম্বা
শিম্ময়েল ইত্যাদির ইতিহাস বলেন। এই জনে
আমরা রবিবারকে অন্য সকল দিবসহইতে অতি-
শয় প্রিয় জ্ঞান করি।

তখন আমি এই কথা শুনিয়া মনের মধ্যে
তাবিলাম, হায়! বাহ্যাদেশে যদ্যপি এই
পরিবারের মত সকল খ্রীষ্টিয়ান লোক ধার্মিক
হইত, তবে দেব পূজকদের মধ্যে আমাদের ধর্ম
অবশ্য সুগাছ হইতে পারিত। কিন্তু দুঃখের
বিষয় এই, যে অনেক ভাক্ত খ্রীষ্টিয়ান লোকেরা
হিন্দু ও মুসলমানদের ন্যায় মন্দ আচার ব্যবহার
করিয়া খ্রীষ্টের নামে কলঙ্ক দেয়।

পরে আমি সত্যবতীর পুতি কিরিয়া বলি-
লাম, ভাল সত্যবতী, পড়া সাহ হইলে তোমরা

রবিবারে আর কি ২ কর, তাহা তুমি আমাকে বল।

সে উত্তর করিল, পাঁচ ঘণ্টার সময়ে পিতা ও ভ্রাতা পুনর্ব্বার গীর্জায় যান, কিন্তু মাতা গৃহে থাকিয়া অন্ন পাক করেন। পরে আনি আপন ছোট ভাই পিয়নাথকে লইয়া বেড়াই; সে আমাকে বড় ভালবাসে, এবং আমাকে দেখিয়া করতালি দেয়। পিতা গীর্জাহইতে সাত ঘণ্টার সময়ে আইসেন, পরে ভোজনাদি সাক্ষ হইলে আমরা আরবার গান গাই, কিম্বা দাদা যাত্রিকের যাত্রাপুস্তক পড়েন, আমরা সকলে বসিয়া শুনি। শেষে প্রার্থনা করিয়া শয়ন করিতে যাই।

ইহা শুনিয়া আনি বলিলাম, ভাল, তোমাদের পিতা তোমাদিগকে ধর্ম্মের বিষয়ে কিরূপে শিক্ষা দেন, আনি তাহা জানিতে বড় ইচ্ছুক আছি; অতএব এই স্থানে যদি কোন রবিবারে তাহা শুনিতে আইসি, তবে কি তিনি অসম্ভব হইবেন?

সাদু বলিল, না মেম সাহেব, পিতা তাহাতে বড় আহলাদিত হইবেন; কিন্তু বোধ হয়, আপনার সাক্ষাতে আমাদিগকে পড়াইবেন না। আপনি যেন আমাদিগকে শিক্ষা দেন, তিনি

এমত প্রার্থনা করিবেন, আমি তাহা নিশ্চয় জানি।

সত্যবতী বলিল, ও দাদা! তাহা হইলে বড় উত্তম হয়। পরে নে আমার পুতি চাহিয়া কহিল, আপনি বড় ভাল বিবি; আমি আপনার নিকটে একবার পড়া দিতে চাহি, কিন্তু তাহা কি পুকার হইবে? আপনি তো বাঙ্গালা পড়িতে পারেন না।

তাহাতে আমি হাসিয়া দ্বিজসিংহান, সত্যবতী, এমত কথা তোমাকে সে স্বাক্ষর? মতি তোমা অপেক্ষা আমি ভাল পড়িয়া পারি, তবে কি হয়?

সত্যবতী এই কথাতে কিছুটা অজিজ্ঞতা হইল উত্তর দিল, আমি মনে করিয়াছিলাম যে কেবল পাদরিদের বিবিরাই বাঙ্গালা পড়া শিক্ষা করেন, কিন্তু আপনি তো পাদরির বিবি নহেন।

আমি বলিলাম, একথা সত্য বটে, কিন্তু যদিও পাদরির মেন নহি, তথাপি আমি বাঙ্গালিদিগকে বড় দয়া করি, এবং যেন তাহা দিগকে শিক্ষা দিতে পারি এই ক্ষমতা অতিশূন্য পূর্বক বাঙ্গালি ভাষা শিক্ষা করিয়াছি। অতএব তুমি যেমন ইচ্ছা করিলা, তেমনি আমি এক দিন আসিয়া তোমার পাঠ শুনিব। তখন আমি

কেমন পণ্ডিত, তাহা তুমি জানিতে পারিবা। কিন্তু বড় বিলাস হইল, এখন আমাকে গৃহে রাখিতে হইবে; ইহা বলিয়া আমি শিশুদের সান্তে একটি সিকি দিলাম, তাহাতে তাহার বড় সন্তুষ্ট হইয়া গ্রামের সকল কুরুর তাড়াইয়া দিতে পুণ্ড্রভাগ পর্যন্ত আমাকে রাখিয়া গেল।

সেই রাত্রিতে আমি শয়নকালে এমন পার্থক্য করিলাম; ওহে পরমেশ্বর! পুত্র দিনেতে আমি আত্মাতে আসিষ্টা হইয়া মেন উঠি, আমার পুতি এই অনুগ্রহ কর। এবং যত দিন পর্যন্ত অর্গেই অক্ষয় সুখ ভোগ করিতে না পাই, তত দিন পর্যন্ত এই সংসারে বিখ্যাত দিবস উত্তমরূপে পালন করিতে আমাকে শক্তি দেও।



তৃতীয় অধ্যায়।

পর দিবস পুত্রুষে আয়া আসিয়া আমাকে এই সন্নাচার দিল; মেন সাহেব, খ্রীষ্টিয়ানদের পল্লীহইতে এক জন ত্রীলোক আনিয়া বলিতেছে, মেমের নিকটে আমার একটি নিবেদন আছে। কিন্তু মেম সাহেব যে খ্রীষ্টিয়ান লোকদিগকে কল্য দেখিয়াছিলেন, এ ব্যক্তি তাহাদের মত নয়।

এতো বড় ময়লা ছেঁড়া কাপড় পরিয়া আসিয়াছে, এই জন্যে তাহাকে ভিতরে না আনিয়া বারাগুায় বসিতে বলিয়াছি। আনি আয়াকে কহিলান, ভাল করিলা, আমি তথায় গিয়া তাহার সজ্জা কথা কহিব। পরে বারাগুায় উপস্থিত হইয়া দেখিলান, যে জীলোকের সঙ্গে ফুলমণির গৃহে পুথনতার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেই বসিয়া আছে।

ককণা আমাকে অনুরোধ করিতেছে ইহা দেখিয়া আমি পুথনে আশ্চর্য্য জ্ঞান করিলান, কিহু শেষে শুনিলাম যে সাধু ও সত্যবতী আত্মদান পুয়ুক্ত আমার দত্ত দুই সিকি পাড়ার মধ্যে সকল লোককে দেখাইয়াছিল, তাহাতে ককণা মনে করিল, আমি যদি নেন সাহেবের নিকটে গিয়া দুঃখ জানাই, তবে অবশ্য কিছু পাইব। এমনত মনে ভাবিয়া সে আমাকে দেখিবামাত্র বড় কাঁদিয়া কহিতে লাগিল, নেন সাহেব, আপনি দুঃখি লোকদের মা বাপ, আপনি আমাদের আশ্রয়, আপনি ব্যতিরেকে জগতে আমাদের আর কেহ নাই। দেখুন আপনি কল্য ধনি লোকের ছেলাদের পুতি দয়া করিলেন; আমি দীন দুঃখি লোক অতএব আমার পুতিও কিছু মনোযোগ করিতে হইবে।

ককণার এই সকল দুঃখের কথা শুনিয়া আ-
নিও দুঃখিতা হইলাম; কিন্তু ফুলমণির সহিত
পূর্বে তাহার যে কথা হইয়াছিল, তাহা স্মরণ
করিয়া অনুমান করিলাম, ককণা অবশ্য অনা-
য়া, এবং আপন দোষ প্রযুক্ত সে একপা দুর্দশাতে
পতিত হইয়াছে। আরও ভাবিলাম, যদি আমি
এখন বিবেচনা না করিয়া এবং বিশেষ না জানিয়া
এই খ্রীষ্টিয়ান লোকদের টাকা দিতে আরম্ভ করি-
তাম তাহাদের উপকার না হইয়া বরং ক্ষতি
হইবে; কারণ তদ্বারা তাহাদের মধ্যে হিংসা ও
লোভ অবশ্য জন্মিতে পারিবে।

ইহা বুঝিয়া আমি ককণাকে বলিলাম, দেখ
ককণা, তুমি যে এই স্থানে রবিবারে এমন মলিন
কাপড় পরিয়া আসিয়াছ, ইহাতে আমি বড়
অনন্তুষ্ট হইলাম, কারণ এখন গীর্জা যাইবার
জন্মে পুঙ্খত হওয়া তোমার উচিত ছিল। আরও
বলি, পুতিবাসিদের নিকটে তোমার আচার ব্যব-
হারের বিষয়ে তত্ত্ব না করিলে আমি তোমাকে
কিছু ভিক্ষা দিতে পারিব না।

ককণা এই কথা শুনিয়া আর একবার কাঁদিয়া
বলিতে লাগিল; ও মেম সাহেব, আমি বড়
দুঃখি লোক, আমার স্বামী আছে বটে, কিন্তু

সে দুষ্ট ও মাতাল। যদ্যপি সে ছুতার
মিস্ত্রির কশ্মেতে বড় নিপুণ, এবং কৰ্ম করিতে
পুতিদিন অঙ্কনে চারি আনা পরস্য উপার
করিতে পারে, তথাপি সে এমনত অলস যে
আমাকে কখন কিছু আনিয়া দেয় না। আর
দেখ, মেন সাহেব, আপনি যদি মরলা কাপড়ের
বিষয়ে দোষ দেন, তবে বলিতে হয়, এই বস্ত্র
ব্যতিরেকে আমার কেবল একখান মোটা শাড়ি
আছে, সেখানি পরস্য না থাকতে পার এমন
মান পর্যন্ত ধোপার ঘরে পাড়িয়া আছে।

তখন আমি এই কথা শুনিয়া বলিলাম,
কৰুণা, তুমি যদি একটি পরস্যর অতাব প্রযুক্ত
পরিষ্কার কাপড় পরিতে পাও না, তবে আমি
সে পরস্যাটি তোমাকে দিই। তুমি ধোপার
নিকটে গিয়া ধোত শাড়ি পরিয়া শীঘ্র গীর্জায়
যাও। কিন্তু কৰুণার মুখ দেখিয়া বোধ করি
লাম, তাহার গীর্জায় যাইবার ইচ্ছা ছিল না।
সে পরস্যাটি হাতে করিয়া বলিতে লাগিল, ও
বিবি সাহেব, দয়া করিয়া আমাকে আর কিছু
দেও। ঘরেতে আমার একটি সন্তান বড় পীড়িত
আছে, এবং তাহাকে কোন খাদ্যদ্রব্য আনিয়া
দি, এমনত আমার কিছু সঙ্গতি নাই।

পরে আমি বলিলাম, এ বড় দুঃখের বিষয় বটে। এ কথা আমাকে পূর্বে জানাইলা না কেন? তখন আমি একটি কটা ও কিছু মিসরী ও সাফ-মাল তাহার হাতে দিয়া कहিলাম, এখন শীঘ্র কাছে যাইয়া এই সকল তোমার ছেল্যাকে খাইতে দেও; এবং কল্য নন্দ্যাকালে আমি আপনি পাড়ায় গিয়া কি পুকারে তোমার উপকার করিতে পারি, তাহা বিবেচনা করিব।

ইহা শুনিয়া ককণা অশ্রুপূর্ণ চিত্তে চলিয়া গেল; তাহাতে আমি বোধ করিলাম কটা ও মিসরীর পরিবর্তে যদি তাহাকে কিছু পয়সা দিতাম, তবে সে অধিক আহলাদিত হইত। কিন্তু বিশুাম-দিবসে যেন তাহাকে কোন দ্রব্য দ্রব্য করিতে না হয়, এই জনে আমি তাহাকে পয়সা না দিয়া উক্ত দ্রব্য সকল দিলাম।

পর দিবসে আমি পুতিজ্ঞানুসারে খ্রীষ্টিয়ান-গৃহে উপস্থিত হইলাম, এবং কিঞ্চিৎ কাল অনু-সন্ধান করিয়া ককণার বাটীর উদ্দেশ্য পাইলাম। হায়! ফুলমণির গৃহ এবং ককণার গৃহ এ দুই-য়ের কত বিশেষ দেখিলাম। ককণার উঠানের মধ্যে একটি ছোট রান্না ঘর ছিল বটে, কিন্তু তাহার চাল সমস্ত ভাঙ্গিয়া পড়াতে উনুন ও রন্ধন

করিবার দ্রব্য সকল বড় গৃহের দাবায় রাখিয়া ছিল। আমার আগমনের পূর্বে ককণা অন্ন পাক করিতেছিল, তাহাতে ধূয়া পুযুক্ত আমি গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারিয়া দেখিলাম সে গৃহও ভগ্নপ্রায় হইয়াছে। তাহার উঠানটি বড় অপরিষ্কার ছিল, তথাপি আমাকে সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল; কেনন ককণা বলিল, মেন সাহেব, আমার যে মোড়াটি ছিল, তাহা আজি ছেল্যারা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে।

যদ্যপি ককণা এমনত দুঃখিতা ছিল, যে প্রায় আপনার পরিবারের আহাৰাদি যোগাইতে পারিত না, তথাপি তাহাদের ঘরে একটি নেড়ি কুকুর পোষা ছিল। সে আমাকে দেখিয়া উদ্বেগে ঘরে ডাকিতে লাগিল, তাহাতে কিছু কাল পর্যন্ত কুকুরের শব্দ বিনা আর কিছু শুনা গেল না। শেষে ককণা তাহাকে বিস্তর ধম্কাইয়া চুপ করাইলে পর আমি বলিলাম; ককণা, তুমি আজি আমার অপেক্ষাতে ছিল, ইহাতে বোধ করিয়াছিলাম যে তুমি আপন ঘরটিকে কিছু পরিষ্কার করিয়া রাখিবা। আরো জিজ্ঞাসিলাম, তোমার খৌড় শাড়ি কোথায়? তুমি যে ময়লা কাপড়

পরিয়া আমার গৃহে গিয়াছিলে, এখন সেই কাপড় তোমার গায়ে দেখিতেছি।

ককণা উত্তর করিল, মেন সাহেব, আপনি যে পয়সাটি দিয়াছিলেন, তাহাতে পান তামাকু কিনিয়া আনিলাম। কাপড়ের দুই এক দিন বিনয় হইলে ক্ষতি নাই; কিন্তু আমরা তামাকু লা খাইলে মারা পড়ি।

আমি কহিলাম, তোমাদের তামাকু খাওয়াটা বড় মন্দ; কিন্তু নে এক পুকার ক্ষুদ্র বিষয়। তুমি যে বিক্রানবারে দৈশ্বরের আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া বাজারে গিয়াছিল, ইহা শুনিয়া আমি বড় দুঃখিতা হইলাম।

ককণা বলিল, মেন সাহেব, আমরা দুঃখি লোক, পেটে থাইতে পাই না; তাহাতে ধর্মকর্ম কি পুকারে করিব? এবং আমি যে একালা রবিবার দিনে হাট বাজার করি, তাহা তো নয়; এমন আর দশ জন খ্রীষ্টিয়ান লোককে দেখাইয়া দিতে পারি।

আমি বলিলাম, হইতে পারে; তথাপি দশ জন যাহা করে তাহাই করা উচিত নহে। তুমি যদি ঐ দশ জনের মতে না চলিয়া তোমার পুতিবাসিনী ফুলমণির মতে চলিতা, তবে ভাল হইত।

ককণা বলিল, ও মেন সাহেব, ফুলমণির
ও আনাতে অনেক বিশেষ আছে, তাহার ম
মানুষ পাওয়া তার। এবং আর একটি ক
আছে; তাহারা ধনি লোক, তাহাদের কাপ
ড়ের ও টাকা কড়ির অভাব নাই, তাহারা
তাহারা স্বহস্তে শনিবারে সকল দ্রব্য কিনি
রাখিয়া রবিবারে পরিষ্কার কাপড় পরি
গীর্জায় যাইতে পারে।

আমি কহিলান, দেখ ককণা, এগন তু
দুইবার আনার সাক্ষাতে কুলমণিকে ধনি লো
বলিল। তাহার স্বামী কেবল সাত টাব
মাহিনা পাইয়া থাকে; তবে তাহারা কি পুকা
ধনী হইল? কিন্তু সে পরিবার কেমন করি
এনত সুখে কাল কাটায়, তাহা আমি সন্দেহ
জ্ঞাতা আছি; অর্থাৎ সে ফুলমণির পরিশ্রম
পরিমিত ব্যয়ের দ্বারা হয়, বিশেষতঃ ব্রহ্মক
বোধ হইতেছে যে ঈশ্বরের আশীর্বাদ তাহা
উপরে বর্ত্তিয়াছে। ঈশ্বর আপন আজ্ঞা পালন
কারি ইস্রায়েল লোকের পুতি যে অঙ্গীকার করি
য়াছিলেন, সেই অঙ্গীকার ফুলমণির পুতি সফল
হইয়াছে; যথা “তোমরা চুপড়িতে ও কটী
পাত্রে আশীর্বাদ পাইবা।” দ্বিতীয় বিবরণ ২৮-১৫

কুলমণি ঈশ্বরের আশ্রয় সকল পালন করিয়া
তাঁহার বাক্যেতে অতি যত্নপূর্বক মনোযোগ করে,
হেঁ জেনে সে আশীর্বাদ পায়। যীশু খ্রীষ্ট সত্য
বলিয়াছেন, যথা “পৃথমে ঈশ্বরের রাজ্য ও ধর্মের
বিষয়ে সচেষ্ট হও, তাহা হইলে আর সকল দ্রব্য
তোমাদিগকে দত্ত হইবে।” মথি ৬। ৩৩।

ককণা কহিল, হাঁ মেন সাহেব, এমত হইতে
পারে বটে, কিন্তু আমার দশাপেক্ষা কুলমণির
দশা সর্বপুকারে ভাল। দেখুন, তাহার স্বামী
কেমন ধার্মিক লোক, কিন্তু আমার স্বামী দুষ্ট ও
বড় মাতাল। ও মেন, সে আমাকে যে দুঃখ দেয়,
তাহা যদি আপনি দেখিতেন, তবে আমার পুতি
আপনকার মনে কিছু দয়া হইত।

ইহা শুনিয়া আমি ককণার পুতি বড় দুঃখিতা
হইয়া বলিলাম, দেখ ককণা, তোমার স্বামী যদি
তোমাকে দুই একটি কঠিন বাক্য কহে, তবে কোন
পুকারে তাহা সহ করিতে হইবে; কেননা বিবাহিত
স্বামীহইতে তোমাকে কেহ পৃথক করিয়া দিতে
পারিবে না। কিন্তু সে যাহা হউক, তোমার পী-
ড়িত সন্তান কেমন আছে? তাহা আমাকে বল।

এই কথাতে ককণা কিছু ভয় পাইল, পরে সে
কহিল, মেন সাহেব, আজি সে কিঞ্চিৎ ভাল আছে;

এজনে, আমি তাহাকে অনেকবার বারণ করিলে
সে বাহিরে খেলা করিতে গিয়াছে। মেন সাহেব
সে বড় চঞ্চল বালক, কাহারো কথা মানেন না।

আমি বলিলাম, কল্য সে অতিশয় পীড়িত
ছিল, আজি খেলা করিতে বাহিরে গিয়াছে, এই
কথাতে আমার বড় আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে
হায় ককণা! বোধ হয় তুমি এই বিষয়ে আমার
নিকটে সম্পূর্ণরূপে সত্য কথা कह নাই।

ককণা লজ্জিতা হইয়া উত্তর করিল, মেন
সাহেব, গত মাসে তাহার কেনন শত্রু ব্যাঘাত
হইয়াছিল, তাহা সকলেই জানেন; কিন্তু এখা
ঈশ্বরের অনুগ্রহেতে সে কিঞ্চিৎ ভাল আছে বটে



ককণা এই কথা कहিতেছে, এমনত সময়ে একটি
ছোট বালক গৃহের ভিতরে দৌড়িয়া আইল :

তাহার বর্ণ অতিশয় কাল, এবং ধূলা ও কাদাতে খেলা করিয়া আসিয়াছিল, এই জনে তাহাকে আরও মলিন বোধ হইল! সে প্রায় উলঙ্গ, কেবল তাহার কোমরে এক খানি ছেঁড়া কানি বাঁধা ছিল। ঐ ছেল্যাকে দেখিয়া তাহার মা তাহাকে হঠাৎ বলিল, নবীন এখানে আসিয়া মেম সাহেবকে সেলাম কর। এই মেম সাহেব অতিশয় দয়ালু; ইনি কল্য তোমাকে কুটী ও মিসরী পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু নবীন আপন মাতাকে উত্তর করিল, আমি মেম সাহেবকে কেন সেলাম করিব? তুমি তো তাহার কুটী ও মিসরী আনাকে খাইতে দিলা না।

তাহাতে আমি জিজ্ঞাসা করিলান, এই কেমন কথা! তবে সে কুটী কি হইল? নবীন তাড়াতাড়ি করিয়া কহিল, মেম সাহেব, আমার নিকটে শুন, আমি তোমাকে বলি। বকুল নামে এক জন স্ত্রী এই পাড়াতে থাকে, তাহার মেয়ার ব্যামোহ হইয়াছে, এই জনে সে দুই পয়সা দিয়া মায়ের নিকটে ঐ কুটী কিনিয়া লইল; এবং মা সেই পয়সাতে তখনই তামাক্ কিনিয়া আনিল। ও মেম সাহেব, তুমি যদি তাহার তামাক্ খাওয়া দেখ, তবে আশ্চর্য্য জ্ঞান করিবা। সমস্ত দিন তাহার

আর কোন কর্ম নাই, এবং রাত্রির মধ্যে সে আমাকে এক শত বার জাগাইয়া বলে, তামাক সাজ্জ, এই কারণে পিতার নিকটে কত বার মার খাইয়াছে, তবু তাহার জ্ঞান হয় না।

বানকের এই সকল কথাতে তাহার মাতা বড় রাগান্বিতা হইয়া তাহার গালে শক্তরূপে একটা চড় মারিয়া বলিল, নবীন, তুই বড় মিথ্য। কহিস্। কিন্তু আমি ভালরূপে মনে জানিলাম, যে নবীন সত্য কথা বলিল, ককণা কেবল আপন দোষ লুকাইবার নিমিত্তে আমার সাক্ষাতে তাহাকে শাস্তি দিল।

মায়ের এবং সন্তানের পরস্পর এমনত অনুচিত ব্যবহার দেখিয়া আমি পুায় নিরাশ হইয়া বোধ করিলাম, এই ব্যক্তির। বুঝি কখন ধর্ম পথে চলিবে না; কিন্তু তখন পরমেশ্বরের এই বাক আমার অরণে হইল, “আমি লোকদের পুস্তক ময় অন্তঃকরণ দূর করিয়া তাহাদিগকে নমু অন্তঃকরণ দিব, তাহাতে তাহারা আমার লোক হইবে।” যিহিঙ্কেল ১১। ১৯। এই দয়ালু অঙ্গীকারদ্বারা কিঞ্চিৎ আশ্বাস পাইয়া স্থির করিলাম যে আমি ককণাকে এখন কোন পুকারে ত্যাগ করিব না, বরং উপদেশ ও পুার্থনাদ্বারা তাহাকে

ধর্মের পথ অবলম্বন করাইতে সাধ্য। পর্যন্ত যত করিব।

এমত মনে করিয়া আমি পুথমে তাহাকে জিজ্ঞাসিলাম, ককণা, তুমি কোন কৰ্ম করিতে পার কি না? সে উত্তর করিল, মেন সাহেব, আমরা গৃহস্থ লোক, কি কৰ্ম করিব? আমি পুনর্বার জিজ্ঞাসিলাম, তুমি কি বস্ত্রাদি সিলাই করিতে পার? ককণা কহিল, হাঁ, মোটা সিলাই কিছু করিতে পারি।

আমি কহিলাম, যদি এমত হয় তবে এখনি তোমাকে কৰ্ম দিতে পারি। শনিবারে আমি ৭২ খানা ঝাড়ন কিনিয়াছি, দরজীকে তাহা দিলে সে সিলাই করিতে পুত্রে এক পয়সা করিয়া লইবে; কিন্তু তুমি যদি তাহা সিলাই কর, তবে আমি তোমাকে পুত্রে ঝাড়নেতে দুই পয়সা করিয়া দিব, সর্বশুদ্ধ ২।০ নয় সিকা হইবে, তাহা লইয়া তুমি দুইখান উত্তম শাড়ি কিনিতে পারিবা।

ইহা শুনিয়া ককণা কহিল, আপনি ধনবান লোক, দীনহিনকে একটা টাকা অন্ননি ফেলিয়া দিলে আপনকার কিছু ক্ষতি হইবে না। আমি যে সিলাই করিয়া পয়সা রোজগার করিব, এমত আমার অবকাশ নাই, এখন যদি ঘরের কৰ্ম সকল

সামলাইতে পারি না, তবে সিলাই করিতে গেলে
খাওয়া দাওয়া একেবারে ত্যাগ করিতে হইবে।

তাহাতে আমি বলিলাম, ভাল করুণা, যেমন
তোমার ইচ্ছা হয় তেমনি কর; কিন্তু ধর্মপুস্তকে
লেখা আছে, “যে কেহ কার্য করিবে না সে
ভোজন না করুক।” খিষলনাকীর মণ্ডলীর পুতি
পত্র ৩ : ১০। এই জন্যে আমি যে তোমাকে
ভিক্ষা দিব এমনত ভরসা করিও না; সেলাম, এখন
আমি যাই।

এই কথাতে করুণার মুখ বড় স্নান হইল।
গেল, ইহা দেখিয়া আমি পুনর্বার বলিলাম
করুণা, ঝাড়ন গুলিন যদি চাও তবে আমি
বেহারার হাতে পাঠাইয়া দিব। তথাপি
অলস জী উত্তর করিল, না না, তাহা করিতে
পারিব না; ঈশ্বর যেমন আমাদিগকে বরাবর
এক নুটা ভাত দিয়া আসিতেছেন তেমনি দিবেন
তোমার সিলাই না করিলে আমরা কিছু মাত
পড়িব না।

আমি এই কথা শুনিয়া কহিলাম, আমি তো
মার সাহায্য করিতে চাহিয়াছিলাম বটে, কিন্তু
তুমি যদি এমন কথা কহ, তবে আমি আর কি
করিতে পারি? পরে আমি নবীনের পুতি ফিরিয়া

বলিলাম, আমার এই স্থানে আসা অদ্য বিকল হইল, কিন্তু এখন বেলা আছে, এই জনে মধুর লাগিতে যাইতে ইচ্ছা করি; অতএব তুমি যদি আলস্য না করিয়া আমার সঙ্গে গিয়া পথ দেখাইয়া দিতে পার, তবে আমি তোমাকে চারিটি পয়সা দিব।

নবীন এই কথাতে বড় সন্তুষ্ট হইয়া আমার অগ্রে লক্ষ্য দিয়া গমন করিতে লাগিল। কিঞ্চিৎ পরে আমরা একটা বড় উচ্চ খোলার ঘরের নি-
কটে পৌঁছিলে নবীন বলিল, মেম সাহেব, এই বাটা মধুর। তাহাতে আমি তাহাকে বিদায় করিলে, সে পয়সা পাইয়া আনন্দ পুষ্প দোড়িয়া বেড়াইতে লাগিল; আমি তাহা দেখিয়া বোধ করিলাম, এই বালক যে কল্য পীড়িত ছিল ইহা নিতান্তই মিথ্যা।

পরে আমি উক্ত গৃহের উঠানের নিকটে দাঁড়াইয়া এক জন স্ত্রী লোকের ক্রন্দন এবং কোন পীড়িত ব্যক্তির বড় কঁোকানি শব্দ শুনিতে পাইলাম। যদ্যপিও তাহাদের সহিত আমার পূর্বে পরিচয় ছিল না, তথাপি আমি নিঃশব্দে বহির্দ্বার খুলিয়া ভিতরে গেলাম, কারণ আমি জানিতাম, যে বাহালা দেশস্থ লোকদের পীড়া হইলে যদি বাহি-

যে কোন মানুষ আসিয়া তাহাদের নিকটে বৈদ্য
ও তাহাদের দুঃখে দুঃখিত হয়, তবে তাহারা ব
সন্তুষ্ট হয়। বিলাতে এমন নয় বটে, বরং সেখানে
যদি কোন অপরিচিত ব্যক্তি হঠাৎ গিয়া রোগ
গুস্ত মানুষের নিকটে উপস্থিত হয়, তবে সে
পীড়িত ব্যক্তির বন্ধু বান্ধবেরা তাহাকে অশি
লোক জ্ঞান করে।

নে যাহা হউক, আমি ভিতরে গিয়া দেখি
লাম, উঠান ও দাৰা লোকেতে পুরা পরিপূ
আছে। আমাকে দেখিয়া কেহই আশ্চর্য জ্ঞা
করিল না, কারণ আমি পাড়াতে যাতায়াত ক
তাম; তাহা সকলে জ্ঞাত ছিল।

পরে যে বৃদ্ধা স্ত্রীর জন্মনের শব্দ আমি শুনি
রাছিলাম, সে উপস্থিত হইয়া বলিল, মেন সাহেব
বোধ করি আপনি আমার ছেলার পীড়ার
যয় শুনিয়া আসিয়া থাকিবেন? আমি কহিলাম
না, তাহা শুনি নাই, কেবল তোমাদের সহি
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি। কিন্তু তোমা
পুত্র কোথায়? আমি যদি কোন পুকারে তাহা
উপকার করিতে পারি, তবে অবশ্য করিব।

এই কথাতে পুতিবাসি লোক সকল আমার
জন্ম পথ ছাড়িয়া দিল, এবং বুড়ি আপন পুত্রের

খাটের নিকটে এক খানা চৌকি আনিয়া বসিল, মেম সাহেব, আপনি ইহাতে বসুন। হায়ঃ! যে মাতান ও দুষ্ট যুবপুরুষের বিষয় আমি কুন-
 মির নিকটে শুনিয়াছিলাম, সেই মধুকে এখন
 মতপায় দেখিতে পাইলাম। সেই দিবস পুত্ৰুষে
 তাহার ভয়ানক উলাউঠা রোগ হইয়াছিল, আমি
 তাহাকে দেখিবা মাত্র জানিতে পারিলাম, তাহার
 বাঁচিবার কোন ভরনা নাই। পরে আমি বুড়িকে
 জিজ্ঞাসিলাম, তোমরা উহারে কি ঔষধ দিয়াছ?
 সে উত্তর করিল, মেম সাহেব, অনেক পুকার
 ঔষধ দিয়াছি, যে মাছা বলিয়াছিল তাহা সকলই
 দিয়াছি। আমি বলিলাম, এ বড় অনুচিত কর্ম
 করিয়াছ, কারণ এক ঔষধ অন্য ঔষধের গুণ নষ্ট
 করে, তাহা কি তুমি জান না?

কবিরাজ বুড়ির নিকটে চারি টাকা লইয়া
 মধুকে এক পান ঔষধ দিয়া দাবাতে তামাক
 পাইতেছিল, সে আমার কথা শুনিয়া ভিতরে
 আসিয়া বলিতে লাগিল, মেম সাহেব, আপনি
 যথার্থ কহিলেন। আমি ইহাদিগকে পূর্বেই বলি-
 য়াছিলাম, তিন চারি পুকার ঔষধ একেবারে
 খাওয়াইও না, কিন্তু ইহারা আমার কথা মানিল
 না। মেম সাহেব, বাঙ্গালি স্ত্রীলোকদিগের

জ্ঞান নাই, আপনারা যেমন বিবেচনা করেন, তেমন তাহারা পারে না। দেখুন, রোগী যদি মারা পড়ে, তবে ইহাদেরি দোষ হইবে, আমার কোন দোষ নাই। যদি আর কোন ঔষধ উদ্ধার না দিত, তবে অবশ্য আমার ঔষধে ভাল হইত। কারণ এই ঔষধদ্বারা পীড়িত মানুষ সর্বদাই সুস্থ হয়। অল্পদিন হইল এক ব্যক্তি আপন স্ত্রীকে দেখাইবার জন্যে আমাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া ছিল, আমি তাহার গৃহে গিয়া দেখিলাম, সে রোগির ধাতু নাই, এবং কথা কহিতে পারে না। এমনত ব্যক্তিকেও আমি সুস্থ করিলাম।

আমি কহিলাম, না না, কবিরাজ মহাশয় এমনত কথা বলিও না, তুমি তাহাকে সুস্থ কর নাই, কিন্তু পরমেশ্বর তোমার ঔষধে আশীর্বাদ দেওয়াতে তদ্বারা সে আরোগ্য হইয়াছিল।

কবিরাজ উত্তর করিল, হাঁ মেম সাহেব, তা হাই বটে; পরমেশ্বরের অনুগ্রহ ব্যতিরেকে আমরা কি করিতে পারি?

এই কথাতে আমি মধুর হস্ত ধরিয়া বলিলাম, ওগো! তুমি কি এ ব্যক্তির কথা শুনিতেছ? ইনি হিন্দুলোক হইয়াও বলেন, পরমেশ্বরের কৃপা ব্যতিরেকে আমরা কি করিতে পারি? অতএব আমি

ভরসা করি, যে এই ভয়ানক সময়ে পরমেশ্বর
তোমার সহিত থাকিয়া তোমাকে সাহায্য করি-
তেছেন।

মধু উত্তর করিল, না না, ঈশ্বর আমার সহিত
নাই। হায়২! তিনি যদি আমার সহিত থাকি-
তেন তবে আমার সকল ভয় দূর হইত; কিন্তু
তিনি এখানে নাই। বোধ হয় যেন শয়তান
আমার কণ্ঠের নিকটে বসিয়া ফুস২ করিয়া বলি-
তেছে, এখন তোকে সকল দুষ্ট ক্রিয়ার ফল ভোগ
করিতে হইবে।

এই কথা শুনিয়া পুতিবাসি লোকেরা বড় ভয়
পাইল, এবং দুই তিন জনে বলিল, জাঁড়ি কিছা
ছুরি কোনো একখান লোহার দ্রব্য শীঘ্র করিয়া
উহার মাথার নিকটে রাখিয়া দেও।

কিন্তু মধু আপন চক্ষু খুলিয়া বলিল, হায়২
বন্ধুরা! তোমরা খ্রীষ্টিয়ান হইয়াও কি এই সকল
মিথ্যা গল্প মান? লৌহদ্বারা আমার কোন উপ-
কার হইবে না। পরে সে আপন বক্ষঃস্থলে করা-
যাত করত বলিতে লাগিল, শয়তান এখানে
আছে, এখানে আছে, সে আমার মনের মধ্যেই
আছে। হায়২ দুর্ভাগ্য মনুষ্য যে আমি! আমি
যদি ভুতরাজকে সেবা না করিয়া পরমেশ্বরের

সেবা করিতাম, তবে এখন আহ্লাদ পূর্বক মরিতে পারিতাম।

মধু মনের অতিশয় যন্ত্রণা পুষ্কৃত উক্ত কথা উদ্দেশ্যে কহিয়াছিল, তাহাতে তাহার যে যৎকিঞ্চিৎ বল ছিল, তাহা হাস হইলে সে বালিশের উপরে মাথা রাখিয়া বারং জন চাহিতে লাগিল; কিন্তু তাহার বন্ধুরা বলিল, না না, জল দিলে ব্যামোহ বাড়িবে। এ কথা যথার্থ নহে, ইহা আমি ভালরূপে জ্ঞাতা ছিলাম, তথাপি আমাকে যেন পশ্চাতে কেহ দোষ না দেয় এই জন্যে কবিরাজের পুতি ফিরিয়া জিজ্ঞাসিলাম, ইহাতে কিঞ্চিৎ জল দিলে কি কোন ক্ষতি হইবে? তাহাতে কবিরাজ আমাকে ধীরে বলিল, এ কোন পুকারে বাঁচিবে না, অতএব যাহা খাইবে চাহে তাহা দেও।

এই কথা শুনিয়া আমি এক বাটি জল মধুর মুখের কাছে ধরিলাম, তাহাতে সে তাবৎ জল খাইয়া কিঞ্চিৎ আরাম বোধ হইল, পরে অতি ক্লান্তিতে জিজ্ঞাসা করিল, রাগি কোথায়? গোলমাল পুষ্কৃত আমিও রাগির বিষয় নিতান্ত বিস্মৃত হইয়াছিলাম, কিন্তু মধুর কথা শুনিয়া আমি তাহার মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, হাঁ গো, তো-

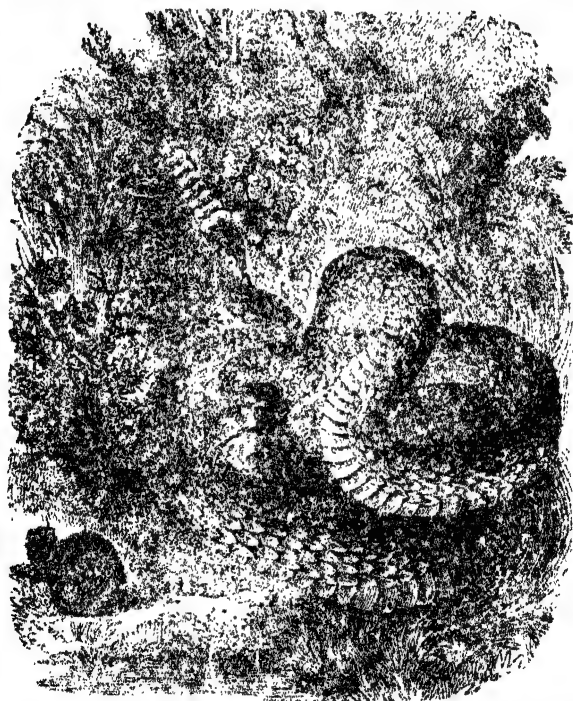
তার বউ কোথায়? সে যে এখানে নাই, ইহা বড় আশ্চর্য্য। এমন সময়ে আপন রাগির নিকটে থাকা তাহার কর্তব্য ছিল বটে।

বুড়ি উত্তর করিল, বউ এখানে ছিল, কিন্তু অল্পক্ষণ হইল সে ফুলমণিকে ডাকিতে গিয়াছে; কারণ সে বলিল, ফুলমণি যদি আনিয়া আমার রাগির সহিত কিছু ধর্ম্মের কথা কহে তবে তাহার মঙ্গল অবশ্য হইতে পারিবে। বুড়ি এই কথা বলিবা মাত্র ফুলমণি ও রাগি উভয়ে আসিয়া উপস্থিতা হইল।

ফুলমণি একেবারে মধুর খাটের নিকটে গিয়া কাঁদিতে লাগিল। পূর্বে তাহাদের পরস্পর যে কিছু বিদ্বেষ ছিল, তখন তাহার কিছু মাত্র দৃশ্য হইল না; বরং ফুলমণি আপন হাত তাহার পাথার নীচে দিয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ তুলিয়া বলিতে লাগিল, হায়! মধু! তুমি যখন শিশুকালে আমাকে মা বলিয়া আমার গৃহে মিঠাই খাইতে আসিতা, তখন আমি কতবার তোমাকে কোড়ে করিয়া বেড়াইয়াছিলাম। হায়! বাছা! এখন তোমার কি অবস্থা হইল। ও মধু, তুমি সম্পূর্ণরূপে পুণ্ড্র যীশু খ্রীষ্টের উপরে বিশ্বাস রাখ। তুমি পাপরূপ সাগরে ডুবিতেছ বটে, কিন্তু যীশু তো

মাকে রক্ষা করিবার নিমিত্তে আপন হস্ত বিস্তা
করিতেছেন। ও নধু, তুমি যীশুর হাত ধর
তিনি তোমাকে তুলিয়া লইবেন। হে বাছা
তুমি তাঁহার নিকটে একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা কর।

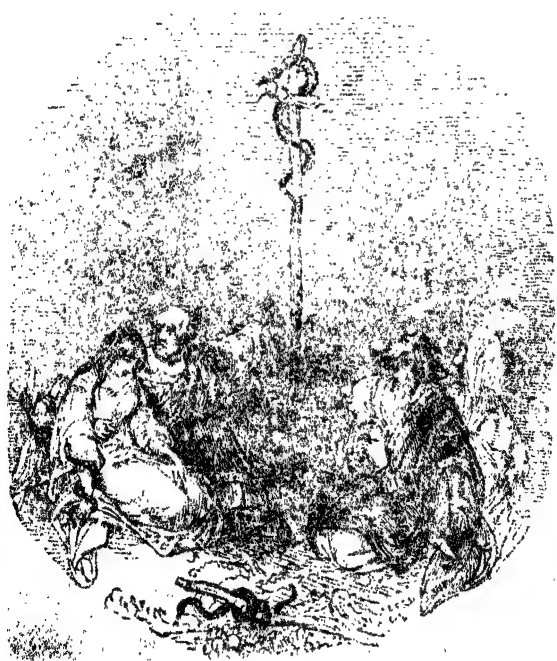
এই সকল কথা শুনিয়া নধু আপনাতঃ মনে
যাতনা আর সহ করিতে পারিল না, তাহাতে
সে অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলে



লাগিল, হায়! কুলমণি মা! আমার পরিজ্ঞানের
দিবস বহিয়া গিয়াছে। শতাব্দী কাল সর্পের মত

আমাকে দংশন করিয়াছে, তাহাতে আমার মরণ
অতি নিকট, ইহা আমি বিলক্ষণ জানিতেছি!
ওগো কুলমণি মা, ধর্মপুস্তকে কি শয়তানকে
বৃহৎ সর্প বলা যায় না?

তাহাতে কুলমণি বলিল, হাঁ, শয়তানকে
পুরাতন ও বৃহৎ সর্প বলা যায় বটে, কেননা সে
সর্পরূপে আমাদের আদি মাতার ভ্রান্তি জন্মা-
ইয়া তাহার বংশ সকল নষ্ট করিতে চেষ্টা করে!
কিন্তু ওহে মধু, তাহাতে তুমি নৈরাশ হইও না।



পিতৃলের সপের কথা অরণ করিয়া পুত্ৰ যীশু
আশ্রয় লও। তিনি আপনি কহিয়াছেন, “মূস
যেদগ পাহরে সপকে উদ্ধে উঠাইল, মনুষ্য
পুত্রকেও তদ্রূপ উত্থাপিত হইতে হইবে; তাহা
তে যে কেহ তাঁহাতে বিশ্বাস করিবে, সে বিনষ্ট
না হইয়া অনন্ত পরমায়ুঃ পাইবে।”

মধু বলিল, যীশু আমার প্রার্থনা শুনিবেন না,
এবং আমিও তাঁহার কাছে প্রার্থনা করিতে পারি
না; কিন্তু আমি রাণির নিকটে গিয়া চাহিব। তে
পিয়ে রাণি, আমি তোমার বিবন্ধে অনেক ব্যস্ত
বড় দোষ করিয়াছি, কিন্তু এখন আমি মরিতেছি,
আমাকে ক্ষমা করিতে হইবে। আমার ঘর
তুমি ইত্যাদি যে কিছু আছে সে সকলি তোমার
কিন্তু আমার মাতা যত দিন বাঁচিবেন, তত দিন
তুমি তাঁহাকে থাইতে পরিতে দিও। তিনি তোমার
পুতি কখনই অন্যায় ব্যবহার করিলেও তুমি
তাঁহাকে ত্যাগ করিও না, তিনি তোমার স্বামির
মাতা হন, ইহা অরণে রাখিও।

পরে মধু ফুলমণির পুতি ফিরিয়া বলিল, মা
আমি রাণিকে তোমার হাতে সমর্পণ করিলাম।
তুমি যেমন সত্য খ্রীষ্টিয়ান তেমনি তাহাকেও
সত্য খ্রীষ্টিয়ান করিও, এবং তুমি যেমন অদ্য

আপন শত্রুদের পুতি পুেন পুকাশ করিয়াছ,
তেননি তাহাকেও আপন শত্রুর পুতি পুেন
করিতে শিক্ষা দিও।

আর কিঞ্চিৎকাল পরে মধু পুনর্বার বলিতে
লাগিল, ও না কুলমণি! রাগি পুনঃ হইলে পর
তুমি অনুগৃহ করিয়া তাহার পুতি ভাঙ্গ চেষ্টা
করিও; আর আমার ছেল্যাটি কিছু বড় হইলে
যাহাতে সে ধর্মের বিষয়ে শিক্ষা পায়, তত্ত্বনে।
তাহাকে পাদরি সাহেবের মেমের স্কুলে দিও।

এই কথা বলিয়া তাহার বড় জল পিপাসা
হইল, তাহাতে সে কাঁদিতে কহিতে লাগিল,
হারহ! আমি যদি এখন এই জল তৃপ্ত নাহ
করিতে না পারি, তবে নরকের জ্বালা অনন্ত
কাল পর্যন্ত কি পুকারে সহিতে পারিব? আমি
আপন সাম্ভারিক বিষয় সকল নিখার্য করিলাম,
কিন্তু ধিকহ! পারমার্থিক বিষয়ে কি করিব?
হারহ! আমাকে নরকে যাইতে হইবে।

মধুর স্ত্রী এই কথা শুনিয়া তাহার বক্ষঃস্থলে
পড়িয়া অতিশয় উদ্বেগেরে কাঁদিয়া বলিল, আপনি
কি জনে, নরকে যাইবেন? নানা, ঈশ্বর তোমাকে
নরকে ফেলিয়া দিবেন না। কুলমণি মাতা যাহা
বলে তাহাই কর, যীশুর হস্ত শক্তরূপে ধর, তিনি

তোমাকে অবশ্য রক্ষা করিবেন। কিন্তু মধু আপন মাথা লাড়িয়া বলিল, না রাগি, না, যীশু আমাকে গ্রাহ্য করিবেন না, আমার পরিভ্রাণের দিবস বহিয়া গিয়াছে। হায়! আমি কি করিব? ইহা বলিয়া সে অচেতন হইল, এবং কিঞ্চিৎ কাল পরে তাহার অপুস্তৃত আত্মাকে পৃথিবীর বিচারকর্তার বিচারস্থানে দাঁড়াইতে হইল।

হায়! আমি যখন আপন বাটীহইতে সে দিবসে বাহির হইয়াছিলাম, তখন এমন ভয়ানক ও দুঃখজনক ঘটনা দেখিতে পাইব, তাহা আমি কিছু মাত্র বোধ করি নাই, ফলতঃ তদ্বারা আমার মন অত্যন্ত শোকাকুল হইল।

রাগি ও তাহার শাশুড়ী মধুর মৃত দেহে পড়িয়া বাহালি স্ত্রীলোকদের যেমত রীতি আছে তদ্রূপ উদ্দেশ্যেরে ক্রন্দন করিয়া আপনারদের মস্তকে আঘাত করিতে লাগিল, এবং যেহে উত্তম গুণ বাস্তবিক মধুর কখন ছিল না, এমন গুণের বর্ণনা করত তাহার পূজা করিতে লাগিল। ফুলমণি দাবাতে বসিয়া আঁচল দিয়া আপন মূখ আচ্ছাদন করিয়া কাঁদিতে ছিল। এমন সময়ে এক জন পুরুষ উঠানের মধ্যে উপস্থিত হইল। তাহার মস্তকে দুই একটি পক্ষ কেশ দেখা গেল,

এবং তাহার মুখ অতিশয় দয়াশীল বোধ হইল।
 পরে আমি তাহাকে দেখি নাই, তথাচ দেখিবার
 পূর্বে তাহার পুতি আমার মনে সন্তুষ্ট হইল।
 এক পুরুষ ফুলমণির নিকটে গিয়া তাহার সহিত
 কয়েক কথাকহিতে লাগিল, এবং ইহাও দেখি-
 লাম, সে আপন বস্ত্রদ্বারা তাহার চক্কর জল
 ধুলাইয়া ফেলিল। ইহাতে আমার বোধ হইল
 এ ব্যক্তি ফুলমণির স্বামী হইবে।

পুতিবাসি লোকেরা গৃহের মধ্যে পরস্পর কথা
 কহিয়া বড় কোলাহল করিতেছিল, এই জন্যে
 সেই পুরুষ তাহাদিগকে নিঃশব্দে বলিল, হে
 ভাই ভগিনীরা, এখন তোমরা এখানহইতে পুত্ৰান
 করিলে ভাল হয়, কারণ তোমরা মধুকে আর
 কোন পুকারে উপকার করিতে পারিবা না। এই
 কথা শুনিয়া লোকেরা বাহিরে যাইতে লাগিল।

তাহাদের যাওন কালে আমি নানা জনের
 নানা পুকার কথা শুনিতে পাইলাম। এক জন
 বলিল, মধু কেবল মদ্যপানদ্বারা নষ্ট হইল; আর
 এক জন কহিল, এমন নয়, তাহার ব্যানোহ হইলে
 পর সে এক ভাঁড় দধি কিনিয়া খাইরাছিল, তাহা-
 তেই তাহার মৃত্যু হইল। পরে এক জন বুড়ি
 কহিল, তোরা কি জানিস? কবিরাজ রোগ তো

দমন করিয়াছিল, কিন্তু মেম সাহেব সেথা
থাকতে বাড় কোঁক কিছু করা গেল না, ও
জনে ভূত তাহাকে চাপিয়া মারিল ।

আমি এই সকল কথা শুনিয়া মনের মধ্যে
ভাবিলাম, হায়! এই লোকেরা কত অনর্থ
চিন্তা করে। কিন্তু তাহাদের মৃত বন্ধুর মনস্তা
শুনিয়াও পরলোকে তাহার কি গতি হইবে?
বিষয়ে কেহই ভাবিত হইল না ।

যে পুরুষ এমন সুশীলরূপে লোক সকলকে
বিদায় করিয়াছিল, তাহার বিষয়ে শুনিলাম,
কুলমণির সান্নিধ্য বটে। কিছুকাল পরে সে মধুর
জন পিস্তুত ভাইকে লইয়া তাহার কবর দেখি
নার্থে সকল পুস্তক করিতে লাগিল। তখন আমি
বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, যে মধুর নামের টা
কড়ির কোন অভাব নাই, অতএব আর কো
রূপে তাহাদের উপকার করিতে না পারিয়া, আমি
পুনরার আসিব, এই কথা বলিয়া বিদায় হইলাম।

আমি আপন গৃহে পৌছিয়া উক্ত ঘটনা সক
মনে আন্দোলন করত মৃত্যুর এবং পরলোকে
বিষয়ে এইরূপ চিন্তা করিতে লাগিলাম; যখন
আমার সাক্ষাতে এক জন বলবান্ যুব পুরু
ষোবনাবস্থায় প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে, কলতঃ

পাপগুস্ত হইয়া ও ঈশ্বরের নিকটে ক্ষমা না চাহিয়া পরলোকে গমন করিয়াছে; তাহাতে আমি ভাবি-
লাম, হায়! তাহার আত্মার সর্বনাশ হইয়া থাকিবে।

কোন ব্যক্তির আত্মার সর্বনাশ হওয়া কেমন ভয়ানক ও গুরুতর বিষয়, তাহা বলা অসাধ্য; কিন্তু ধিকঃ! মনুষ্যেরা ঈশ্বরের নিয়ম জানিয়াও মনে করে, যদিও পাপ করি, তথাপি তিনি দয়ালু হইয়া পরলোকে আমাদিগকে অবশ্য ভাল স্থান দিবেন। পরমেশ্বর দয়ার সাগর বটেন, এই জন্য তিনি আগমন পুত্রকে প্রজ্ঞা না করিয়া আমাদের সকলের জন্য তাহাকে প্রদান করিলেন; কিন্তু যে ব্যক্তি তাহার অসীম অনুগ্রহ তুচ্ছ করিয়া ইহকালে আপন মন্দা-
ভিলাষ পূর্ণ করে, এমন ব্যক্তির পুতি ঈশ্বর কোন পুকারে পরকালে দয়া প্রকাশ করিবেন না! এই বিষয়ে তিনি আপনি স্পষ্টরূপে এই নিয়ম করিয়াছেন, যথা “পাপি লোকেরা ও ঈশ্বর বিস্মৃত সর্ব দেশীয় লোকেরা নরকে নিক্ষিপ্ত হইবেক।” দায়ুদের ৯ গাত ১৭। আর “যে কেহ পুত্রকে না মানেন, সে পরমায়ুর দর্শন পায় না, কিন্তু ঈশ্বরের ক্রোধপাত্র হইয়া থাকে।” যোহন

৩। ৩৬। পরমেশ্বর পাপকে ঘৃণা করেন, এবং
জনে, মনুষ্যদের পাপহইতে উদ্ধার হইবার
উপায় করিয়াছেন, কিন্তু যে মনুষ্য তাহার
পৌনিক নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করে, সেই তাহার
ক্রোধের পাত্র হয়।

হায়! যে ব্যক্তি ঈশ্বরের এবং তাহার অজি-
যিক্ত পুত্রের ক্রোধপাত্র হয়, সে পরকালে কেন
দুর্দশান্বিত হইবে; তথাচ খ্রীষ্টিয়ান নামধারী
অনেক লোক আছে, যাহারা এই ভারি বিষয়ে
কিছু মাত্র মনোযোগ করে না। সুস্থ লোকদের
চিকিৎসা করার প্রয়োজন নাই, কিন্তু অসুস্থ
লোকদের প্রয়োজন আছে; তথাপি সহস্র
মনুষ্য পাপরোগগুস্ত হইয়াও আপনাদিগকে সু-
বোধ করে, এবং যে মহাচিকিৎসক তাহাদিগকে
ঐ রোগহইতে মুক্ত করিতে পারেন, তাহার
তাঁহার নিকটে যাইতে অসম্মত হয়।

কোন লোক কেবল আলস্য পুষ্ট এবং
করে। তাহার বলে, আমরা পৃথিবীতে অনেক
দিন বাঁচিব, অতএব সম্প্রতি মন ফিরাইবার
আবশ্যক নাই। তাহার ফলিক্সের ন্যায়
স্থির করে, আমরা অবকাশ পাইলে ধর্মের
বিষয়ে মনোযোগ করিব; কিন্তু অবকাশের

সময় উপস্থিত হইবার পূর্বে তাহাদের মৃত্যু উপস্থিত হয়। আহা! এই রূপ বিলম্ব করা কেমন নির্বোধের কর্ম্ম।

সাংসারিক বিষয়ে এমত অজ্ঞানতা কেহই প্রকাশ করে না। বৈশাখ মাস উপস্থিত হইলে, যাহারা ভূমিতে চাষ করে, ও বীজ বপন করে;



এবং যে জন বীজ বপন না করিয়া ঐ শুভ সময় বহিয়া যাইতে দেয়, এমত নির্বোধ ব্যক্তি এই জগতের মধ্যে পুণ্য দৃষ্ট হয় না। কিন্তু পরিত্রাণের দিবস যে বহিয়া যায়, তাহাতে মনুষ্যেরা কিছু লাভ ভয় না করিয়া অমনোযোগ প্রযুক্ত আপন অমূল্য আত্মাকে নষ্ট করে।

আরও এমত কোন লোক আছে, যাহারা উক্ত মধুর ন্যায় দৈবের মঙ্গল সমাচার উত্তম-

রূপে জানিয়াও তাহা গ্রাহ্য করে না। পাপ
 যে বড় মন্দ ইহা তাহারা সুজ্ঞাত আছে, তথাপি
 তাহারা পাপ করে। তাহারা জানে যে খ্রীষ্টের
 নিকটে গেলে আনন্দের ক্রমা পাইব, তথাপি
 তাহারা খ্রীষ্টের নিকটে যায় না। তাহাদের সম্মুখে
 নরক আছে, তাহার পুতি তাহারা চক্ষুঃ মুদিত
 থাকে, একপে তাহারা শেষে আচম্বিতে আপনা
 দের সর্বনাশ ঘটায়। যাঁও খ্রীষ্টের মন্ত্রন সম্মুখে
 তুচ্ছ করণাপেক্ষা আর ভারি দোষ নাই, কিন্তু হা
 কত জন এই রূপ পাপ পুতিদিন করিয়া থাকে।
 “যে ব্যক্তি পুতুর আজ্ঞা না জানিয়া পুত্রে
 যোগ্য কর্ম করে, সে অল্প পুহার পাইবে; কিন্তু
 যে দাস পুতুর আজ্ঞা জ্ঞাত হইয়াও পুতুত থাকে
 না, এবং তাহার আজ্ঞানুসারে কর্ম করে না, সে
 অনেক পুহার পাইবে। কেননা যাহাকে বাহ্যিক
 রূপে দত্ত হইয়াছে, তাহার নিকটহইতে বাহ্যিক
 রূপে লইতে হইবে।” লুক ১২। ৪৭, ৪৮
 আহা! যদি লোকেরা জ্ঞানবান হইয়া এই সব
 কথা বুঝিত, ও আপনাদের শেষ দশা বিবেচনা
 করিত, তবে তাহাদের ইহকালে ও পরকালে
 পরম লাভ হইত।

চতুর্থ অধ্যায় ।

মধুর কবর দেওনের দুই দিবস পরে আমি আপন পতিজ্ঞানুসারে পুনর্বার তাহার মাতার গৃহে উপস্থিত হইলাম । এই বার আমি ঈশ্বরের আশীর্বাদদ্বারা ঐ দুর্ভাগ্য লোকেরদের কিঞ্চিৎ উপকার করিতে পারিয়া বড় সমুপা হইলাম । বিশেষতঃ সেথায় গিয়া আমি দেখিতে পাইলাম, যে রাণি পুসব বেদনায় অতিশয় ব্যাকুল হইতেছে । তাহার শাস্ত্রী আমাকে দেখিয়া বলিল, বউ এক দিন এক রাত্রি পর্যন্ত এই রূপ অত্যন্ত মাতন ভোগ করিতেছে, তথাপি যে খালাস হয় এমন কোন লক্ষণ দেখিতে পাই না ।

রাণির স্বামির মৃত্যুর সময়ে যে রূপ গোলমাল হইয়াছিল, এখনও স্ত্রীলোকেরা সেই রূপ গোলমাল পুনর্বার করিতেছে; বিশেষতঃ দশ বারো জন মেয়র আসিয়া রাণির চারিদিকে ঘিরিয়াহইতেছিল । যদি এক জন কথা কহে, তবে অন্য জন আর একটা কথা কহে; এক জন তাহাকে বসিয়া থাকিতে কহে, আর এক জন বলে, না না, তুমি হাঁটিয়া বেড়াও; এবং তৃতীয় জন কোন অজ্ঞান বুড়ির ঔষধ আনিয়া তাহাকে

খাওইয়া দেয়। এই সকল বৃথা উপায়দ্বারা ছেল
শীঘ্র না জন্মিয়া বরং অনেক বিলম্ব হইতে
লাগিল, তাহাতে রাগির যন্ত্রণা অতিশয় বৃদ্ধি
হইল।

এতদ্ব্যতিরেকে আমি আর এক বিষয়ে বড়
দুঃখিতা হইলাম, অর্থাৎ যদিও এই সকল লোকেরা
নামে খ্রীষ্টিয়ান তথাপি ইহাদের মধ্যে এক
অমূলক ধর্ম দেখিতে পাইলাম। অমূলক ধর্ম
ইহাকে বলা যায়, যথা; কোন কর্ম করিবার
সময়ে যদি কেহ হাঁচে, তবে লোকেরা সে কথার
পূর্বস্ব হয় না; যদি যাত্রা কালীন টিকটিকীর রাস্তা
শুনিতে পায়, তবে সে দিবস যাত্রা করে না।
পুত্রে উঠিয়া বানরের মুখ দেখে না, ও তাহার
নাম উচ্চারণ করে না; চন্দ্রগৃহণ কালীন কোন
দ্রব্যাদি কাটে না; রোগ হইলে গলায় একটি
মন্ত্রযুক্ত মাদুলি বাঁধে, ইত্যাদি। এইরূপ অনর্থক
ব্যবহার কেবল মধুর পরিবারের মধ্যে দেখিলাম।
তাহা নহে, অনেক খ্রীষ্টিয়ানদের মধ্যে এই পুকার
ব্যবহার চলিত আছে। হে ধর্মাত্মা! এমন অজ্ঞান
লোকদের মনের চক্ষু পুষয় কর, যেন তাহার
উক্ত অমূলক ও হাস্যজনক আদেশ সকলকে শয়
তানের বিধি বোধ করিয়া একেবারে ত্যাগ করে।

রানি দুই তিন মাস পূর্বে আপন শাশুড়ীর সাক্ষাতে এমন কথা বলিয়াছিল, যে গত রাত্রিতে



একটা পেচা কিম্বা ভূতন পক্ষী ডাকিতে আমার মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। এই কথা এখন তাহার শাশুড়ীর মনে পড়াতে সে বলিতে লাগিল, যদি এমন হয়, তবে সে পক্ষী ফিরিয়া না আইলে পোয়াতি পুসব হইতে পারিবে না। এ কথাতে অন্য সকল স্ত্রীলোকেরা স্বীকার করিল, কেবল এক জন বুড়ি ইহাতে সন্মত না হইয়া বলিল, আমার বোধ হয় পেচাতে কোন ক্ষতি হয় না, কেননা এক বার আমি পাঁচ সাত জন স্ত্রীলোকের সহিত উঠানে বসিয়াছিলাম, এমন সময়ে একটা পেচা আমাদের মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল; তখন আমার ছোট ভগিনীর পুায়

নয় মাস গর্ভ ছিল, এই জন্যে তাহার নিমিত্তে আমরা সকলে বড় ভাবিতা হইয়াছিলাম, কিন্তু তাহার কোন পুকার ক্রতি না হইয়া অল্পদিন পরে সে এক ঘণ্টা নাত্র দুঃখ পাইয়া এক পুত্র সন্তান পুসব করিল।

ইহা শুনিয়া আর এক জন স্ত্রীলোক বলিল, কথা আমি কখন বিশ্বাস করিব না। সকল লোকে রা জানে যে ঐ পক্ষী ফিরিয়া না আইলে পোয়াই পুসব হয় না; হয় তো সে ফিরিয়া আসিয়াছিল কিন্তু তোমরা তাহাতে মনোযোগ করিলা না।

পুণ্যম বক্তা উত্তর করিল, না গো, না, কথা ফিরিয়া আইসে নাই; আমাদের কি চক্ষুঃ ছিল না? এবং দিনের বেলা দুই পুহরের সময়ে ছেল হইল, তখন কি পেচা থাকে? কিন্তু রানির ফি হইয়াছে, তাহা আমি সুন্দর রূপে বলিতে পারি। অল্প দিন হইল সে পলাইয়া কালীপুরের কো বুড়ির ঘরে ছিল, ঐ বুড়ি কোন মন্ত্রদ্বারা তাহাকে নিদ্রিতা করাইয়া তাহার গহনা সকল খুলিয়া লইয়াছিল; তাহার মন্ত্র না থাকিলে রানি অবশ্য জাগিয়া উঠিত। অতএব আমার বোধ হয় যে ব্যক্তি ডাইনী, এবং রানি যেন পুসব হইতে পারে, এই জন্যে সে তাহার পুতি কোন কি

করিয়া থাকিবে। পূর্ব কথাহইতে এ কথা আশ্চর্য্য
হওয়াতে সকল স্ত্রীলোকেরা একত্র হইয়া বলিতে
লাগিল, হাঁ২, ইহা হইয়া থাকিবে বটে।

মধুর মাতা বারং বলিতেছিল, হায়! আমার
পুত্রের ছেল্যকে আমি কখন কোলে করিব?
কিন্তু তাহার বউর কি গতি হয়, তাহাতে সে
কিছু মাত্র ভাবিতা হইল না; শেষে পুতিবাসি-
দের কথাদ্বারা সে বোধ করিল, যদ্যপি আমি
বউর তত্ত্ব না করি, তবে ছেল্য শুদ্ধ নষ্ট হইবে।
এই জন্য সে ডাইনীর বিষয় শুনিয়া কহিল,
তবে আমি এক জন মানুষকে কালীপুরে পাঠাইয়া
দিই, সে ঐ বুড়ির পায়ে পড়িয়া পুার্থনা করুক,
যেন আমার বউর গর্ভের বন্ধন মুক্ত করিয়া
দেয়।

এই কথাতে রানি কাতর হইয়া আমার পুতি
কিরিয়া বলিল, ও মেম সাহেব, আপনি কি
আমার এ বিষয়ের কোন ঔষধ জানেন না?
কালীপুর এখানহইতে দুই দিবসের পথ; অতএব
সেথাহইতে মানুষ কিরিয়া না আনিতে আমি
মারা পড়িব। ও মেম সাহেব, আপনি অনুগ্রহ
করিয়া ইহাদিগকে বলুন, যেন ইহারা আমাকে
আর জলপড়া ও তৈলপড়া না দেয়, কারণ

তাহাতে আমার বন্নি হইতেছে, আর খাইতে পারিব না। এ কথা শুনিয়া এক জন স্ত্রীলোক বলিল, না গো, তোমাকে আর পড়াতেলাদি দেওয়া যাইবে না, কেননা দেখিলান তাহাতে কোন উপকার হইল না।

তখন আমি কহিলাম, এমন অনর্থক উপায়দ্বারা কাহারো কি কখন উপকার হইয়া থাকে? ইহা না করিয়া রানিকে যদি কিছু খাইতে দেও, তবে বোধ করি ভাল হইতে পারে। এই কথাতে তাহার শাশুড়ী উত্তর করিল, ভাল! তাহার খাওয়ার বিষয় পশ্চাৎ হইবে, পুথমে আনাকে ছেল্যা দিউক। বুড়ির এমন বাক্য শুনিয়া আমি বড় রাগান্বিতা হইয়া বলিলাম, তুমি অতিশয় দুষ্টা ও নিবোধ স্ত্রী, তোনার বউর মুখের পুতি চাহিয়া দেখ, সে এখনি মূর্ছা যাইবে, তাহা হইলে তুমি কোথাহইতে ছেল্যা পাইবা?

পরে আমি পুতিবাসিদের পুতি ফিরিয়া বলিলাম, তোমাদের মধ্যে যদি কেহ একটু মাছের ঝোল আনিয়া দিতে পার, তবে বড় উপকার হয়। এই কথাতে একটি যুবতী স্ত্রী ঝোল আনিতে আপন গৃহে দৌড়িয়া গেল; কিন্তু সকল বুড়িরা মাথা লাড়িয়া বলিতে লাগিল,

এই পুকার রীতি ইংরাজ বিবিদের পক্ষে
হইতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালিদের নিমিত্তে বাঙ্গালি-
দের রীতি ভাল। পোয়াতিকে বোলটোল
খাওয়াইলে সে অবশ্য মারা পড়িবে।

এমত সময়ে ঐ যুবতী স্রীলোক বোল নইয়া
কিরিয়া আইল, তাহাতে আমি সে কোনের বাটি
বরিয়া রাগিকে পান করিতে দিলাম। রাগি বাগুতা-
পূর্বক তাহা সকল খাইয়া বলিল, মেম নাহেব,
ইহাতে আমার বিস্তর শক্তি হইল; এখন যদি
উহারা কেবল আমাকে শুইতে দেয়, তবে বোঝ
করি আমা ভালরূপে বাখা খাইতে পারিব।

ঐ নিবোধ স্রীলোকেরা তাহাকে তিন ঘণ্টা
পর্যন্ত হাঁটু গাড়িয়া রাখিয়াছিল, তাহাতে সে
দুতরাং শ্বাস্ত হইয়া একেবারে বনহীনা হইয়াছিল;
ইহা দেখিয়া আমি ধাইকে বলিলাম, ওগো, ইহা-
কে কিঞ্চিৎ কাল শুইতে দিলে কি ক্ষতি আছে?
বিনাতে তো সকল স্রীলোকেরা শুইয়া পুসব হয়।
এই কথাতে ধাই কিছু অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল,
বিনাতীয় বিবিদের এবং বাঙ্গালি স্রীলোকদের
মধ্যে অনেক বিশেষ আছে; আপনি যদি ইং-
রাজি ধারামতে ইহাকে পুসব করাইতে আমি-
মাছেন, তবে তাহাই করুন; আমি তাহার ভাল

মন্দ কিছুই জানি না। আমি উত্তর করিলাম তাহাই হউক। এমনত সময়ে কি করা কর্তব্য, এ বিষয়ে আমি সুন্দররূপে সুশিক্ষিতা আছি, অতএব ঈশ্বরের আশীর্বাদ দ্বারা ইহার কোন ক্ষতি হইবে না।

এই কথা বলিয়া আমি রানিকে বাম পাশে শোয়াইয়া এক ঘণ্টার মধ্যে তিন চারি বার তাহাকে কিছু তণ্ডু দুধ পান করিতে দিলাম পরে দেখিলাম যে ধাই তাহার গর্ভের উপরে এক খানা কাপড় অতিশয় শক্তরূপে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, ইহা দেখিবা মাত্র আমি সে বন্ধ খুলিয়া দিলাম, তাহাতে সকল স্ত্রীলোকের আমাকে বলিতে লাগিল, এমনত করিলে ছেল পুনর্বার উপরে সরিয়া যাইবে। কিন্তু রাণী কহিল, না না, মেন সাহেব এ বিষয় ভাল জানেন, তিনি আপন ইচ্ছামত করুন।

এই রূপে কিছুকাল যাগন হইলে সকলে জানিতে পারিল রানির পুসবের সময় নিক হইয়াছে; তাহাতে ধাই কিঞ্চিৎ পুশংসা পাইবার আশা করিয়া বলিল, ও মেন সাহেব আপনি যদি আমাকে অনুমতি দেন, তবে আমি এই দণ্ডে পোয়াতিকে খালাস করিয়া দিবে

পারি। কিন্তু আমি বলিলাম, না না, তুমি তিন বার এইরূপ যাঁড়িয়া রাণিকে কেবল অধিক যত্ননা দিয়াছ; থাকিতে দেও, ঈশ্বর আপনি ইহাকে উদ্ধার করিবেন। আমি ইহা বলিয়া মাত্র রাণির একটি জীবৎ কন্যা জন্মিল, তাহাতে আমার বড় আশ্চর্য্য বোধ হইল, কারণ সকল স্ত্রীলোকেরা মিলিয়া রাণির যে রূপ অবস্থা করিয়াছিল, তাহা দেখিয়া আমি অনুমান করিয়াছিলাম, যে অবশ্য তাহার মৃত সন্তান জন্মিবে। বাহালি স্ত্রীলোকদের ছেল্যারা অনেকবার ধার্মিকদের অজ্ঞানতা প্রযুক্ত গর্ভে নষ্ট হয়, তাহা আমি বসন্ধে দেখিয়াছি। কিন্তু সে যাহা হউক, ঈশ্বর রাণির পুতি পুনরু হইয়া তাহাকে জীবৎ সন্ততি দান করিলেন।

রাণি প্রসব হইলে পয় সকলে আমাকে অতিশয় পুশংসা করত আশীর্বাদ করিতে লাগিল, এবং রাণির শাশুড়ী আপন পুত্রের ছোট কন্যাকে ক্রোড়ে করিয়া তাহার পিতাকে অরণ্য করত ক্রন্দন করিতে লাগিল। তথাচ সেও আমাকে বলিল, ও নেন সাহেব, আপনি আনাদের মা বাপ, আপনি আনাদের রক্ষাকর্ত্তা। কিন্তু আমি তাহাকে বলিলাম, এমত নয়, ঈশ্বর মহৎ অনু-

গ্রহ করিয়া তোমার বউকে যাতনাহইতে উদ্ধার করিয়া এই সম্ভূতি দান করিলেন, অতএব তাঁহারই নামের ধন্যবাদ কর।

পরে আমি মনের মধ্যে ভাবিলাম, অনেক জীলোক এখানে উপস্থিত আছে, যদি ইহাদের সাক্ষাতে উক্ত অমূলক ধর্মের অর্থাৎ কুলক্ষণ ও সুলক্ষণ মান্য করণের বিষয়ে এখন কিছু উপদেশ দিই, তবে ভাল হইতে পারিবে; কারণ এই সকল ভ্রান্তিমূলক নির্বোধ কথা বিশেষরূপে জীলোকদের মধ্যে চলিত আছে। তাহাতে আমি তাহাদিগকে বিনয়পূর্বক বলিলাম; দেখ, তোমরা খ্রীষ্টিয়ান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছ, অতএব দেবপূজা করা যাহা মান্য করে, তাহা তোমাদিগের মান্য করা কর্তব্য নহে। বিশেষতঃ, এই সকল কুলক্ষণ ও সুলক্ষণাদি মান্য করাতে ঈশ্বরের অপমান হয়। তোমরা যদি স্বীকার কর, যে পরমেশ্বর সর্বশক্তিমান, ও তাঁহার হস্তে আমাদের পুণ আছে, তাহাতে তাঁহার অনুমতি ব্যতিরেকে কেহই নষ্ট হইতে পারে না; তবে একটি সামান্য পক্ষী গর্তবতি জীর মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেলে, তাহাতে তোমাদের এত ভয় জন্মে কেন? তোমরা বলিলা, পেচা ইহার উপর দিয়া উড়িয়া

গিয়াছে, এই জন্যে পোয়াতি পুসব হইতে না
 পারিয়া পুসুতি ও ছেল্য দুই জনেই মারা
 পড়িবে। তবে পেচা তোমাদের ঈশ্বর হইল,
 যেহেতু সে এক দিগে উড়িয়া গেলে মানুষের পুণ
 নষ্ট করে, এবং পুনর্বীর ফিরিয়া আইলে পুণ
 রক্ষাও করিতে পারে। আর তোমাদের মধ্যে
 কেহ বজিল, পোয়াতি কালীপুরের ভাইনীদ্বারা
 মারা পড়িবে। হায়! পরমেশ্বর কি ঐ দুষ্টা
 ব্যক্তির হস্তে আপন পূজাদের পুণ সমর্পণ করি-
 য়াছেন? এমত কুচিন্তা দূরে থাকুক! পরমেশ্বর
 জাজল্যমান ঈশ্বর, অতএব যে ব্যক্তি বলে
 ছুত কি পুত কি মনুষ্য কি পশু কি পক্ষী পর-
 মেশ্বরের গৌরব ও পরাক্রম ও গুণবিশিষ্ট হয়,
 সেই ব্যক্তির ভারি শাস্তি হইবে। ঈশ্বর বিশেষ-
 রূপে খৃষ্টানিত লোকদের পিতা হন, অতএব
 যেমন সন্তানের কোন দুঃখ উপস্থিত হইলে সে যদি
 আপন দয়ালু পিতার নিকটে দুঃখ না জানাইয়া
 পরের নিকটে রক্ষা যাত্রা করে, তবে পিতার
 অপমান ও দুঃখ অবশ্য জন্মিতে পারে; তেমনি
 তোমরা পরমেশ্বরকে সর্বাপেক্ষা উত্তম পিতা
 জানিয়া তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া যদি কোন সৃষ্ট
 বস্তুকে ভয় কিম্বা মান্য কর, তবে তোমাদের

পুতি ঈশ্বরের ক্রোধ পুজুলিত হইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। আরও একটি কথা বলিতে হয়, যাহারা এই সকল লক্ষণাদি মানে তাহারা সহস্র বার ভ্রান্তিতে পতিত হয়। দেখ, অদ্য এই বিষয়ে তোমরা দুইটি পুমাণ পাইলা। তোমাদের এক জন পুতিবাসিনী বলিল, যে আমার ভগিনীর উপর দিয়া পেচা উড়িয়া গেলেও তাহার সম্ভান স্বচ্ছন্দে জন্মিল। তদ্রূপ রাণিও মন্ত্রাদি ব্যতিরেকে খালাস হইয়াছে। ফলতঃ আমি আপনার বিষয়ে তোমাদের সাক্ষাতে একটি পুমাণ দিতে পারি। আমি যখন পুথমে গর্ভবতী হইয়াছিলাম, তখন অতিশয় গীষ্মকাল, এ পুষ্পক রাত্রে পায় নিদ্রা যাইতে পারিতাম না, অতএব আমি খড়খড়িয়ার নিকটে একখান খাট পাতিয়া তাহার উপরে শয়ন করিতাম, তথাপি পায় সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকিতাম। এমন সময়ে পুতেক রাত্রিতে একটা পেচা আসিয়া খড়খড়িয়ার উপরে বসিত, তাহাতে যদি খড়খড়িয়া বন্ধ থাকিত, তবে যতক্ষণ পর্যন্ত আমি তাহা খুলিয়া না দিতাম ততক্ষণ ঐ পক্ষী বাহিরে ছট্‌ফট্‌ করিত। কিন্তু এই রূপ হইলেও আমার কিছা আমার সম্ভতির পুতি কোন প্রকারে আপদ ঘটিল না। এই

কথা যে সম্পূর্ণ রূপে সত্য, ইহা আমি সাহস-
পূর্বক বলিতে পারি। অতএব যাহারা এই সকল
জানিয়াও পেচাকে কিম্বা অন্য কোন কুলক্ষণকে
ভয় করে, তাহারা অতিশয় নির্বোধ ও অজ্ঞান
হয়। এই জন্য আমি তোমাদিগকে বিনতি
করিয়া বলি, তোমরা এমত নির্বোধ না হইয়া এই
১ ৷ ভ্রান্তি ত্যাগ করিয়া কেবল পরমেশ্বরের
পুতি ভয় ও বিশ্বাস রাখ।

আমি ত্রীলোকদিগকে এই রূপ উপদেশ দিয়া
বিদায় হইলাম, কিন্তু যাইবার পূর্বে ঈশ্বর হান্য
করিয়া বলিলাম, সাবধান! আমি যেন পুনর্বার
এই স্থানে আইলে পুসব গৃহে লোহা কিম্বা জুতা
কিম্বা খাঁটা ইত্যাদি টাঙ্গান না দেখিতে পাই।
আর ভূতের ভয় ত্যাগ করিয়া রাগিকে ও তাহার
মেয়াদটিকে অতিশয় যত্নপূর্বক রাখিবা।

পরে আমি বাটী যাইবার সময়ে একটি ক্ষুদ্র
পরিপাটি খড়ুয়া যরের নিকট দিয়া যাইতে
মুঠরূপে গুনিতে পাইলাম, যে এক জন ছেল
ধর্মপুস্তকের মধ্যে যোহনের ছয় অধ্যায় পড়ি-
তেছে। আমি ঈশ্বরের বাক্য সর্বদা পুণ্য জ্ঞান
করি, বিশেষতঃ ঐ ছোট ছেলার মৃদু রব
আমার কর্ণে তখন এমত মিষ্ট বোধ হইল, যে

আমি তৎক্ষণাৎ ঘরের দ্বার ক্షিণ্ণে খুলিয়া জিজ্ঞাসিলাম, ও গো, আমি কি ভিতরে যাইতে পারি? কোন ব্যক্তি ভিতরহইতে উত্তর করিল, আসুন! তাহাতে আমি গৃহের মধ্যে পুবেশ করিয়া এক জন অতিবৃদ্ধা স্ত্রীলোককে দেখিলাম; তাহার চুল নিতান্ত পাকা, এবং তাহাকে বড় দুর্বল বোধ হইল। সে আমাকে দেখিবা মাত্র উঠিয়া দাঁড়াইল, পরে সেলাম করিয়া বলিল, মেন্ন সাহেব, আমার নিকটে কি আপনকার কোন পুয়োজন আছে?

আমি উত্তর করিলাম, না, এমনত কোন পুয়োজন নাই; কিন্তু বাহিরহইতে ধর্মপুস্তকের কথা শুনিয়া আমি বোধ করিলাম, যদিও এই গৃহে পুবেশ করি তবে ঈশ্বর তয়কারী কোন লোকদের সাক্ষাৎ পাইব, এবং আমার গিয়তম ত্রাণ-কর্তার বিষয়ে অবশ্য কিছু কথোপকথন করিতে পারিব।

ইহা শুনিয়া ঐ বৃদ্ধা স্ত্রী কহিল, যদি এমনত হয় তবে মেন্ন সাহেব আপনি বসুন; কেননা ধর্মপুস্তকে লেখা আছে, “আতিথ্য ব্যবহারেতে কেহ না জানিয়া দিব্য দূতগণকেও অতিথি করিয়াছে।” ইব্রীয় ১৩। ৩।

এই দিনহীনা বাঙ্গালি স্ত্রীলোকের মুখে একপা উত্তম সত্যতার কথা শুনিয়া আমি মনের মধ্যে ভাবিলাম, এমন শিষ্টাচার মিতান্ত্রই খ্রীষ্টধর্মের ফল; কেননা সে ধর্মের এমন এক গুণ আছে, যে তদ্বারা যে কোন দেশে হউক যাহারা তাহা সত্যরূপে অবলম্বন করে, তাহারা পূর্বে অসত্য ও অজ্ঞান হইলেও তৎপরে পুণী ও দয়ালু ও সদাশী হইয়া উঠে।

আমি গৃহে পুবেশ করিবামাত্র উক্ত ছোট পাঠক ধর্মপুস্তক রাখিয়া শীঘ্র গলায়ন করিল, তাহাতে আমি পুথমে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না বটে; কিন্তু সে যখন একখানি চৌকি হাতে করিয়া ফিরিয়া আইল, তখন দেখিলাম যে সে ফুলমণির কন্যা সত্যবতী। বুদ্ধির গৃহে চৌকি নাই, ইহা জানিয়া সে দৌড়িয়া আমার নিমিত্তে আপন বাটীহইতে পূর্বোক্ত পুরাতন চৌকি আনিল।

তাহাতে আমি তাহাকে বলিলাম, সত্যবতী, তুমি যে এই বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের নিকটে ধর্মপুস্তক পাঠ কর, সে বড় ভাল কর্ম, আমি তাহাতে বড় সম্মত আছি। কিন্তু সত্যবতী এই প্রশংসা শুনিয়াও কিছু মাত্র অহংকার না করিয়া কহিল,

মেম সাহেব, প্যারী দিদি চক্রে আর ভাল দেখিতে পার না, এই জন্য আমি কখনই ইহার নিকটে ধর্মপুস্তক পড়ি। খেলা অপেক্ষা আমি পড়া বড় ভাল বাসি।

তখন প্যারী কহিল, হাঁ মেম সাহেব, সত্য-বতী বড় ভাল মেয়।; এ আমার অনেক কর্ম করিয়া দেয়, এই সকলের জন্যে ঈশ্বর ইহাকে অবশ্য পুরস্কার দিবেন। মেম সাহেব, ইহার মাতা ইলীশেবার ন্যায় নির্দোষরূপে পরমেশ্বরের সমস্ত আজ্ঞা ও বিধি পালন করিয়া ঈশ্বরের দৃষ্টিতে ধার্মিক আছে। সে আপন মেয়াকে এই সুশিক্ষা দিয়াছে, যে জন দরিদ্রের নিমিত্তে ভাবনা করে সেই ধন্য।

ধর্মপুস্তকের বাক্যের বিষয়ে এই বৃদ্ধা স্ত্রী-লোকের জ্ঞান দেখিয়া আমি চমৎকৃত হইলাম; কিন্তু পশ্চাৎ তাহার সহিত বারংবার আলাপ করিয়া জানিতে পারিলাম, যে প্যারী সেই বাক্য আপন আহার স্বরূপ জ্ঞান করিয়া দিবারাত্রি কেবল সে সকল বিষয় চিন্তা করিত।

হায়! এতদেশীয় খ্রীষ্টিয়ান স্ত্রীলোকদের মধ্যে অনেকেই ধর্মপুস্তক না পড়িয়া অবহেলা করে; এ বড় দুঃখের বিষয় বটে। তাহারা যদি

খ্রীষ্টশাস্ত্রের মনোরঞ্জক ইতিহাস পড়িত, তবে তাহাদের বিস্তর আমোদ ও ধর্মজ্ঞান জন্মিত; এবং তাহারা যদি ঐ সকল ইতিহাস ভাল রূপে জানিত, তবে আপন সন্তানদিগকে ভৃত ও রাজসাদির বিষয়ে অনর্থক গল্প না বলিয়া ঐ সুন্দর হিতজনক বিবরণ বর্ণনা করিতে পারিত। আর তাহারা দায়ুদের গীত ও ভবিষ্যদ্বক্তৃগণের লিপিদ্বারা দুঃখের সময়েও সান্ত্বনা পূজ্য হইত। বিশেষতঃ যীশু খ্রীষ্টের চরিত্র ও পেরিতদের পত্র পড়িয়া অতি হিতজনক নিদর্শন ও শিক্ষা পাইত।

অতঃপর গ্যারী আমাকে বলিল, মেম সাহেব, আপনি যখন গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন আমরা ধর্মপুস্তকের যে পদটি পড়িতে ছিলাম, তাহা ভালরূপে বুঝিতে পারি নাই; অতএব আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া তাহা আমাকে বুঝাইয়া দেন, তবে আমার বড় উপকার হয়। সে বাক্য এই, যথা “যে ব্যক্তি আমার মাংস ভোজন করে এবং আমার রক্ত পান করে, সে আমাতে বাস করে, এবং আমিও তাহাতে বাস করি।” যোহন ৬। ৫৬। দেখ, মেম সাহেব, যিহুদীয়েরা যেমন বচসা করিয়া বলিল, এ ব্যক্তি ভোজনের জন্যে আপন মাংস আমাদিগকে

প্যারী আরও বলিল, ও যেম সাহেব, আমি কখনই সমস্ত দিন এই ক্ষুদ্র গৃহে একা বসিয়া থাকি; সে সময়ে আমার পুত্র ব্রাহ্মকর্তা যদি আমার নিকটে না থাকিতেন, তবে আমার কেনন হারি দুঃখ হইত। কিন্তু তিনি আমাকে কখন ত্যাগ করেন না, বরং আমি সর্বদা তাঁহার সহিত আলাপ করিতে পারি; এই জন্যে দুদশা বা দুর্দশা ইউক, আমি নিরন্তর মনের সুখ ও সান্ত্বনা ভোগ করি।

ইহা শুনিয়া আমি বলিলাম, প্যারি, যদি এমন হয়, তবে আমি অনেকবার তোমার সহিত নাক্ষত্র করিতে আসিব, কারণ আমি নিশ্চয় জ্ঞাত হইলাম, যে খুঁটেতে আমরা দুই জনে ভগিনী সন্মিলন হইয়াছি, এবং দুই জনে মৃত্যুর পরে এক স্বর্গের অধিকারিণী হইব। পরে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসিলাম, হে প্যারি, তোমার কি কোন কুটম্বাদি নাই? বোধ হয়, দরিদ্রতা প্রযুক্ত তুমি বড় ক্লেশ পাইয়া থাক।

তাহাতে সে উত্তর করিল, না যেম সাহেব, এমন নয়। আমার আত্মীয় কুটম্ব কেহ নাই বটে, কিন্তু কলিকাতায় এক জন সাহেব আছেন, তিনি আমাকে এই ক্ষুদ্র গৃহস্থানি বাঁধিয়া দিয়াছেন, এবং পুতিমাসে তিন টাকা করিয়া পাঠা-

ইয়া দেন। আমি তাঁহাকে শিশু কালে দুধ পান করাইয়াছিলাম। আমার নিজ গ্রাম এখান-
হইতে অনেক দূর, কিন্তু এই স্থানে কি রূপে
আইলাম তাহা আপনি শুনুন।

এখন প্রায় বাওয়ান বৎসর হইল আমি আপন
দেশহইতে আসিয়া কলিকাতায় এক ইংরাজের
বাটিতে ধাইর কর্ম করিতে লাগিলাম। সে
পরিবারের মধ্যে এক জন বড় ধার্মিক মিস বাবা
ছিলেন। তিনি আমাকে খ্রীষ্ট ধর্মের বিষয়ে
অনেক সুশিক্ষা দিতেন, তাহাতে আমি ক্রমেঃ
বোধ করিলাম যে খ্রীষ্ট ধর্ম সত্য বটে; তথাচ
হিন্দু লোকদের দৃষ্টিতে ইহা স্বীকার করিতে
এবং জাতি ত্যাগ করিতে আমার বড় লজ্জা
হইল। যে শিশু বাবাকে আমি দুধ দিতাম,
সে দেড় বৎসরের হইলে আমার ঘেম সাহেব
আমাকে বলিলেন, ও ধাই, আমার পুত্র বড়
হইয়াছে, অতএব আগত মাসে আমি তোমাকে
বিদায় করিব।

আমাকে যাইতে হইবে, ইহা শুনিয়া আমি
বড় দুঃখিত হইলাম, কারণ আমার জনি বাবাকে
আমি অতিশয় প্ৰেম করিতাম। সেই সময়
অবধি আমি সমস্ত দিন তাহার নিকটে থাকিয়া

তাহাকে নানা পুকার খেলা করাইতাম ও ছবি
পা দেখাইতাম, তাহাতে সে পূৰ্বাপেক্ষাও আমার
কথ পিয় হইল। আর আমি ভাবিতে লাগিলাম,
সে গৃহে গেলে আমাকে পুনরবার পুতিমাপূজা করিতে
নিহইবে; কিন্তু পুতিমাপূজা নিতান্ত অনর্থক তাহা
দুঃখ আমি জানিতে পারিয়াছিলাম, অতএব আমার
কাভয় হইল তাহা করিলে কি জানি ঈশ্বর আমাকে
ক' একেবারে নষ্ট করিবেন। এই সকল মনের মধ্যে
অবিচার করিয়া আমার বড় ভাবনা জন্মিতে লাগিল।

এমত সময়ে, এক দিবস আমার শিশুবা-
ববার উলাউঠা রোগ হইল, তাহাতে তাহাকে
অনেক পুকার ঔষধাদি দেওয়া গেল, তথাপি
রোগের পুতিকার হইল না, এবং সন্ধ্যাকালে ডাক্তার
সাহেব বলিলেন, ছেলার বাঁচিবার কিছু মাত্র
ভরসা নাই। ও মেম সাহেব, এই কথা শুনিয়া
আমার হৃদয় বিদীর্ণ পায় হইল। সে সময়ে আমি
হিন্দু দেবতাগণের নাম উচ্চারণ না করিয়া কেবল
খ্রীষ্টিয়ানদের ঈশ্বরের নিকটে উদ্দেশ্বরে প্রার্থনা
করিলাম, যেন তিনি আমার পিয়তম বাবাকে
রক্ষা করেন।

পূর্বোক্ত মিসি বাবা ইহা শুনিয়া আমাকে
বলিলেন, খাই, তুমি যদি কিছু তাড়নার জন্যে

মানুষের সাক্ষাতে যীশু খ্রীষ্টের ধর্ম স্বীকার করিতে চয় কর, তবে এখন দুঃখের সময়ে ঈশ্বর যে তোমার প্রার্থনা শুনবেন, ইহা কি পুরাকারে ভরসা করিলা? এই কথা সেই সময়ে উপযুক্ত হওয়াতে ধর্মাত্মার পরাক্রমদ্বারা আমার শোকাকুল মনে শক্তরূপে লাগিল, তাহাতে আমি সেই দণ্ডে হিন্দু আয়া এবং বেহারার সাক্ষাতে উদ্দেশ্বরে বলিলাম, হে আমার ঈশ্বর! আমি তোমাকে বিশ্বাস করিয়া খ্রীষ্টিয়ান হইলাম, অতএব এখন আমার প্রার্থনা শুন, কারণ তুমি আপন সন্তানদের প্রার্থনা শুনিতে অঙ্গীকার করিয়াছ। সেই সময় অবধি আমার বাবা সুস্থ হইতে লাগিল, এবং আমিও সেই অবধি আপনার অঙ্গীকার পালন করিলাম।

এই কথাতে ঐ বৃদ্ধা জীসোকের চক্ষুঃ জনেতে পরিপূর্ণ হইলে সে আরও কহিল, হাঁ! মেন সাহেব, সে কাল অবধি আমি পঞ্চাশ বৎসর পর্যন্ত খ্রীষ্টের সেবা করিয়া আসিতেছি। তাঁহার নামের জন্যে আমি আপন পিতা ও মাতা ও স্বামী এবং তিন জন পিয়তম সন্তানকে ত্যাগ করিয়াছি; কিন্তু তাহাদের বিরহে অদ্যাবধি আমি কখন খেদ করি নাই, কেননা যীশু পরি-

বারহইতেও ভাল ; তিনিই আমার সকল পুণ্য
জনীয় দ্রব্য যোগাইয়াছেন ।

পরে জনি বাবা সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইলে আমি
মেন সাহেবের নিকটে বলিলাম, আপনি অত
গুরু করিয়া আমার স্বামিকে ডাকাইয়া বলুন
তোমার স্ত্রী খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করিতে নিতান্ত
মানস করিয়াছে । অনন্তর মেন সাহেব সেই
রূপ করিলেন, কিন্তু আমার স্বামী তাহা শুনিয়া
বিস্ময় না করিয়া বলিল, আমার স্ত্রী কে
খায় ? এ কথা সত্য কি মিথ্যা, তাহা আমি
তাহার মুখে শুনিব । তখন আমি বড় ভয়
পাইয়া তাহার সম্মুখে গেলাম, কিন্তু কিঞ্চিৎ
পরে ঈশ্বর আমাকে সাহস ও অনুগ্রহ প্ৰদান
করিলেন, তাহাতে আমি ব্রষ্টাই কহিলাম, হাঁ গো,
আমি বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছি যে খ্রীষ্ট ধর্ম
সত্য, অতএব আমি সেই ধর্ম গৃহণ করিব ।

হায় ! এই কথা শুনিয়া তাহার অতিশয় রাগ
হইল, তাহাতে তিনি বলিলেন, তোর ধর্ম বিষয়ে
কিছুই চেষ্টা নাই, কেবল তুই বিলাতি ভাতার
করিতে চাস । এই কথা বলিয়া তিনি আমাকে
কত শাপ ও গালাগালি দিতে লাগিলেন, পরে
আমার মুখে থুথু দিতে আমার সম্মানদিগকে

দিলেন; কিন্তু তাহারা তাহাদের পিতা
সাক্ষাৎ কিঞ্চিৎ নম্রমনা হইয়া আমার গলা
রিয়া কাঁদিতে লাগিল। এক জন বলিল, ও মা!
খুষ্টিয়ান হইও না, তোমার জাতি গেলে কেহ
তোমার সঙ্গে বসিয়া থাইবে না। আর এক জন
বলিল, মা, আজি তোমার জন্যে আয়ি বড়
ভ্রম পিঠা গড়িয়া রাখিবেন; কেননা তিনি কহি-
লেন, মেন সাহেব যখন তোমাদিগকে ডাকিয়া
পাঠাইয়াছেন, তখন তিনি অবশ্য তোমাদের
পাতাকে বিদায় দিবেন। ও মা, সে পিঠা
তোমাকে থাইতে হইবে; আমাদের সঙ্গে চল
মা! চল।

স্বামির সকল শক্ত কথা ও নিন্দা আমি সচ্ছন্দে
সহ করিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু সন্তানদের এ
রূপ পৌমিক ব্যবহার দেখিয়া আমার মন অতি
ব্যাকুল হইল। আমি এক বার মনে করিলাম,
যদি ঘরে যাইয়া স্বামির সাক্ষাতে ঠাকুর পূজা
করি, ও সন্তানদিগকে গোপনে খুষ্টিয়ের বিষয়ে
শিক্ষা দিই, তবে তাহারা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে আমি
সন্তান সুদ্ধ খুষ্টিয়ান হইতে পারিব। কিন্তু ধর্মাত্মা
দয়ালু হইয়া শয়তানের এই কুনজ্রণা আমার মন-
হইতে দূর করিলেন, তাহাতে আমি সাহসপূর্বক

সন্তানদিগকে বলিলাম, আমি তোমাদের সহিত
যাইতে পুস্তত আছি, কিন্তু আমি ঠাকুর পূজা



করিতে পারিব না। আমি খ্রীষ্টিয়ান হইয়া
তাহা হইলে বোধ হয় তোমাদের পিতা আমাকে
কখন গৃহে লইয়া যাইবেন না।

আমার স্বামী এই কথা শুনিয়া আরও রাগা-
ন্বিত হইয়া বলিলেন, তোকে আর কে লইয়া
যাইবে? তোর মৃত্যু হইলেই আমার পাপ
জুড়ায়। পরে তিনি ছেল্যাদের হাত ধরিয়া তাহা-
দিগকে টানিয়া লইয়া গেলেন। মেয়টি আমার
নিকটে থাকিতে বড় ইচ্ছা করিয়া আমার গলা
ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল, কিন্তু তাহার পিতা
আমাকে ঠেলে কেলিয়া আমার কোলহইতে
তাহাকে কাড়িয়া লইলেন। সেই দিন অবধি

মাজি পর্য্যন্ত তাহাদের মধ্যে আমি কোন এক জনের দর্শন পাই নাই।

ও মেম সাহেব, আমি আর কি বলিব? দশ বারো দিন পর্য্যন্ত আমি পুায় হতজ্ঞান হইয়া আহাঙ্গাদি ত্যাগ করিয়াছিলাম, তাহাতে মে সময়ের যদি মেম সাহেবের পরিবার আমার পুতি পেমিক ব্যবহার না করিতেন, তবে বোধ হয় আমি শয়তানের ফাঁদে পতিত হইয়া আপন ছেলাদের নিকটে ফিরিয়া যাইতাম। কিন্তু আমার মেম সাহেব ও মিসি বাবা অনেক পুবোধ দিয়া আমাকে সাঙ্গনা করিলেন, তাহাতে কিছু দিন পরে পুতুর মহা অনুগৃহদারা আমার মন সুস্থির হইলে আমি খৃষ্টিয়ান মণ্ডলীতে গৃহীত হইলাম।

পরে আমাদের মিসি বাবা এক জন পাদরি সাহেবকে বিবাহ করিলে আমি তাঁহার নিকটে পুায় পঁচিশ বৎসর পর্য্যন্ত আয়ার কর্ম করিলাম। তাহার পর আমি যে শিশুবাবাকে দুগ্ধ পান করাইয়াছিলাম, তিনি যুবা হইয়া বিলাত-হিতে ফিরিয়া আসিয়া এক উচ্চ পদে নিযুক্ত হইলেন; তখাচ তিনি আপন খাইকে ভুলিয়া গেলেন না, বরং তাঁহার বিবাহ হইলে তিনি

আমাকে আপন গৃহে লইয়া গেলেন, এবং আমার সাক্ষাতে তাঁহার সাতটি সন্তান জন্মিল।

দুই বৎসর হইল তিনি আমাকে বলিলেন, ধাই, এখন তুমি অতিশয় বৃদ্ধা হইয়াছ, তোমাকে আর কৰ্ম করিতে হইবে না। অতএব বোধ হয় তোমাকে কোন খ্রীষ্টিয়ান লোকদের নিকটে বসতি করিতে দিলে ভাল হয়, কেননা তোমার পাড়াদি হইলে তাহারা তোমার পুতি প্লেমিক ব্যবহার করিয়া তোমার সেবা করিবে। আমি এই কথায় স্বীকৃতা হইলাম, তাহাতে আমার বাবা সাহেব আমাকে এখানে আনিয়া এই ঘরখানি বাঁধাইয়া দিলেন, এবং পাদরি সাহেবের নিকটে সর্বিশেষ জানাইয়া তাঁহার সমীপে আমাকে সমর্পণ করিয়া গেলেন।

পাদরি সাহেবের মেম আমার পুতি বড় দয়া পুকাশ করেন। বাবা সাহেব যে তিনটি টাকা আমার জন্যে পাঠাইয়া দেন, তাহা তিনি মাসে আপনি আমাকে দিতে আইসেন, এবং আমাকে অনেক পুৰোধ ও সান্ত্বনার কথা কহেন। আর ফুলমণি ও তাহার স্বামী ও ছেলারা আমার পুতি যেরূপ প্লেমিক ব্যবহার করে, তাহা আমি প্রায় বর্ণনা করিতে পারি না। সত্যবতীর পিতা

আমাকে মা বলে, ও ছেলারা আমাকে দিদি বলে; ইহা যে নামমাত্র তাহাও নয়, বরং তাহারা গর্ভজাত পুত্র ও কন্যার ন্যায় আমার পুতি স্নেহ করে।

আমার বাবা সাহেব বায়ু সেবনার্থে একবার পশ্চিম দেশে যাইতেছিলেন, তাহাতে তিনি আমাকে দেখিতে আইলেন, এবং এই ক্ষুদ্র যবে



অনেক ক্ষণ বসিয়া আমার সহিত ধর্মের বিষয়ে কথোপকথন করিলেন, ও বিদায় হইবার সময়ে তিনি প্রার্থনা করিয়া গেলেন।

এই সকল কথা শেষ হইলে প্যারী আরোও আমাকে বলিল, মেন সাহেব, আপনি যদি আজি হাইবার পূর্বে একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা করেন, তবে আমি বড় আহলাদিতা হই। আমি এই

কথাতে একেবারে সন্তোষ হইলাম, তাহাতে আমরা দুই জনে ঈশ্বরের সন্মুখে হাঁটু পাতিয়া প্রার্থনা করিলাম। প্রার্থনার মধ্যে আমি এ নিবেদন করিলাম, হে পুত্র! ইহার পরে আমাদের দুই জনের পরস্পর যে আলাপ হইতে তাহাতে তুমি আশীর্বাদ দেও, যেন তদুদ্দেশ্যে আমাদের উভয়ের ধর্মবৃদ্ধি হয়।

প্রার্থনা হইলে পর গ্যারী উক্ত কথা মনে করিয়া বলিল, হে মেন সাহেব, এ দরিদ্র বুদ্ধি গৃহে কখনই আসিয়া ইহার সহিত ধর্মের বিষয় কথা কহিবেন, ও ইহাকে শাস্ত্র বুঝাইয়া দিবেন আপনি যদি এমন মানস করিয়াছেন, তবে আমার কত বড় সৌভাগ্য! এমন হইলে আমি দায়ুদ রাজার ন্যায় বলিতে পারিব, “আমার আশীর্বাদরূপ পানপাত্র উথলিয়া পড়িতেছে।

২৩ গীত।

খ্রীষ্টের এই বৃদ্ধা সেবিকা আপনার মনোরম ইতিহাস আমাকে যেক্রমে কহিয়াছিল, সেইক্রমে আমি লিখিয়াছি, এবং আমার এ বিষয়ে আর কিছু বলিবার কোন আবশ্যক নাই। আমি সে দিবসে তাহার নিকটে যে পুকার প্লেমভাবে বিদায় হইলাম, তাহা পাঠকবর্গেরা স্বচ্ছন্দে

অনুমান করিতে পারিবেন। বালুকাময় অরণ্যেতে
 তুষিত ও পথশ্রান্ত পথিক জন যেমন জলস্রোত
 গাইরা তৃপ্ত হয়, তদ্রূপ আমিও এই মিথ্যা দেব-
 গণের অন্ধকারময় রাজ্যের মধ্যে এমনত ধর্মকথা
 উজ্জ্বল দীপ্তি দেখিয়া অতিশয় আনন্দিতা হই-
 লাম, এবং তৎক্ষণাৎ আমার মন তাহার পুতি
 আনন্দ হইয়া পুনরুজ্জ্বল হইল। আহা!
 আমরা যদি খ্রীষ্টীয় লোকদের পুতি এই রূপ
 আকর্ষিত হই, এবং যে ব্যক্তিতে আমাদের স্বর্গস্ত
 পিতার সাদৃশ্য দেখিতে পাই তাহাকে যদি
 প্রেম করি, তবে তদ্বারা সুন্দররূপে জানা যায়
 যে আমরাও খ্রীষ্টের লোক বটি। কিন্তু যদি
 খ্রীষ্টের সেবকদের পুতি আমাদের ক্রোধ, ঘৃণা ও
 হিংসা থাকে, তবে আমরা কোন পুকারে ঈশ্বরের
 লোক নহি। সংসারের মধ্যে ভাই ভগিনীরা
 আপনাদিগকে এক পিতার সন্তান সহিত জানিয়া
 পরস্পর প্রেম করে, তদ্রূপ সত্য খ্রীষ্টিয়ানেরা এক
 ঈশ্বরকেই পিতা বলিয়া এক ভ্রাতৃগণকেই জ্যেষ্ঠ
 ভ্রাতারূপে জ্ঞান করিয়া প্রেম করুক।

খ্রীষ্টিয়ান লোকদের পরস্পর যে বন্ধুতা জন্মে,
 সকল সাম্প্রদায়িক পুতিহইতে সে বন্ধুতা শ্রেষ্ঠ,
 কেননা সেই পুতি কেবল ইহকালের জন্যে না

হইয়া পরকালে স্বর্গেতে আরও দৃঢ় হইবে। বৃহৎ
পারীর পুতি আমার এই রূপ-পেণ জন্মিয়

এবং অল্প দিনের মধ্যে আমরা দুই জনে
স্বর্গরাজ্যে একত্র বসিয়া আপন ত্রাণকর্তার উদ্দেশ্যে
গান গাইব, ইহা নিশ্চয় বোধ করিয়া আমার
মন অতিশয় আহলাদযুক্ত হইল।



পঞ্চম অধ্যায় ।

উক্ত ঘটনার কিছু কাল পরে আমি এক দি-
ককণার বাগীতে পুনর্বার যাইতে মানস করিলাম।
ইহার মধ্যে তাহার বিষয়ে নিতান্ত বিস্মৃত ছিলাম
এমত নয়, বরং তাহার ভাঙ্গা ঘর ও মলিন বস্ত্রাদি
পুণ্য পুতি দিবস আমার মনে পড়িলে আমি
নিত্য২ দয়ার সিংহাসনের সম্মুখে তাহাকে আরণ-
করিয়া প্রার্থনা করিতাম, যেন ঈশ্বর তাহার মন
কিরাইয়া তাহাকে সুপথে আনেন। ককণার
দুঃখ যাহাতে শেষ হয়, আমি এমত একটি উপায়
চেষ্টা করিতেছিলাম, এই নিমিত্তে আমি তাহার
নিকটে হঠাৎ না গিয়া ক্রিষ্টিং বিলম্ব করিলাম।
তাহার ছোট পুত্র নবীনের যে পুকার আচার
ব্যবহার দেখিয়াছিলাম, তদ্বারা আমি বোধ

করিলাম, যদি কেহ তাহাকে সুশিক্ষা দিয়া বাধ্য
 রাখে, তবে কি জানি সে চতুর ও উত্তম বালক
 হইয়া উঠিতে পারে। আমি লোকদের মুখে
 শুনিয়াছিলাম ককণার এক জন বড় সম্ভ্রান্ত
 আছে, অতএব মনে করিলাম, যদিও এই দুই
 জন বালককে কোন কর্ম দিয়া উদ্যোগী ও
 পরিণতী করাইতে পারি, তবে তদ্বারা তাহাদের
 কিছু লাভ হইতে পারে, এবং তাহাদের দুঃখিনি
 মাতারও উপকার সম্ভাবনা হয়। এই জন্য
 আমি মনে স্থির করিলাম, ককণা ইহাতে স্বীকৃতি
 হইলে আমি তাহার দুই পুত্রকে নিজ বাড়িতে
 আনিয়া বেহারার এবং খানসামার কর্ম শিক্ষা
 করিতে দিব।

এমত অভিপ्राয়ে আমি এক দিবস ককণার
 গৃহে নাইয়া উপস্থিত হইলাম। হায়! সেখানে
 কেমন খেদজনক ব্যাপার দৃশ্য হইল। ককণা
 আপন দ্বারের শিড়ীর উপরে বসিয়া অতিশয়
 কন্দন করিতেছিল, এবং তাহার মস্তকের একটা
 বড় ক্ষতহইতে দুই গাল বহিয়া রক্ত পড়িতেছিল।
 সে আমাকে দেখিবা মাত্র বলিতে লাগিল, আ!
 নেম সাহেব, আজি আপনি ভাল সময়ে আসি-
 য়াছেন। আমার এই দুর্দশা আপনি স্বচক্ষে দেখি-

লেন। বিবেচনা করুন আমি অতি দুর্ভাগ্য, তা
কোথাহুইতে সুন্দর ঘর ও পরিষ্কার বস্ত্র পাই
পারি? ও মেন সাহেব, যদি ঘরের মধ্যে
বাক্য বলে, তবে দুই দিন অনাহারে থাকি
থাকা যায়; কিন্তু এই রূপ নিত্য বাকড়া মা
নারি ইত্যাদি আমি আর সহ্য করিতে পা
না। হায়! আমার মৃত্যু হইলে ভাল হয়।

আমি উঠানের মধ্যে এক গামলা শীতল
দেগিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাতে আপন কল
জুলাইয়া ককণার মাথার ক্ষতস্থানে দিলাম, এ
পুনঃ এই রূপ করিলে ক্রমে ২ রক্ত স্রোত
বারণ হইল। পরে আমি পুনর্ভাবে তাহা
জিহ্বাসিলাম, ককণা, তুমি কি পুকারে এমনতর
নিকতা হইলা?

ককণা উত্তর করল, মেন সাহেব বহি
স্ত্রনুন। আজি আমি তাবৎ দিন কিছু খাইতে
পাইয়া তিনটা বেলার সময়ে ফুলমণির নিকট
দুইটি পয়সা চাহিয়া আনিলাম; পরে তদ্দা
কতক গুলিন ছোট ২ মাছ কিনিয়া রাঞ্জিতে ই
রাঞ্জিব এমনতর মনে করিয়া সেই মাছ কুটি
ধুইয়া রাখিতেছি, এমনতর সময়ে আমার স্বা
আর দুই জন পুরুষকে সঙ্গে লইয়া ঘরে আইল

তাহারা সকলে কিঞ্চিৎ মত্ত ছিল, তাহাতে আমার স্বামী বড় রাগান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ও গো, ভাত তৈয়ারি আছে কি না? আমি উত্তর দিলাম, চারিটার সময়ে কি ভাত হয়? মাতাল হইয়া কি বলিতেছ, তুমি তাহা জান না; আর তুমি কে, যে তুমি ভাত চাহিতে আনিয়াছ? খরচের নিমিত্তে তুমি কি পয়সা দিয়াছিলি? সে এই কথা শুনিয়া কোটা মাছের চুপড়িকে মাছ সুদ্ধ লাথি মারিয়া নর্দমাতে ফেলিয়া কহিল, তুই এমনত কথা বলিস? আমি যদি পয়সা না দিই, তবে এই মাছ কি পুকারে আপনার জন্যে যোগাইয়া রাখিয়াছিলি? আমাকে এই কপে ভৎসনা করিয়া সে আপন মাতাওয়ালার বহিদের পুতি ফিরিয়া কহিল, চল ভাই, আজি আমাদের পয়সার অভাব নাই; অতএব এ বেটা যদ্যপি থাইতে না দিল, ভাবনা কি? অন্য স্ত্রীলোকদের সহিত আমাদের পরিচয় আছে কি না? এই কথা কহিয়া সে আমাকে অত্যন্ত মারিল, পরে তাহারা সকলে চলিয়া গেল।

আমি ইহা শুনিয়া জিজ্ঞাসিলাম, ককণা, তোমার স্বামী মাছ ফেলিয়া দিলে তুমি কি তাহাকে কিছু কহিলি না? ককণা উত্তর করিল, হাঁ

মেম সাহেব, কহিব না কেন? আমি তাহাতে
যথেষ্ট গালি দিলাম। এমত কৰ্ম ও এমত কৰ্ম
কি সহ করা যায়? যে দিনে তাহার কাছে মি
টাকা কড়ি না থাকে, সে দিনে আমি যা
দিই তাহা সে চুপ্ করিয়া থায়; কিন্তু যখন
চারি পাঁচ আনা উপায় করে, তখনই আমায়
এই পুকার দশা হয়। কল্য পুতে তাহার নিকটে
একটিও পয়সা থাকিবে না, রাত্রে মध्येই মদ্য
পান ও বেশ্যাগমনাদি দ্বারা সকলি ব্যয় করিবে

পরে আমি বলিলাম, দেখ কৰুণা, তোমার
স্বামী মাতওয়াল ছিল, অতএব কি করিল,
বলিল, সে সময়ে তাহার কিছু জ্ঞান ছিল না
এমত কালে তাহার পুতি অনুযোগ করা কেবল
অনর্থক, এবং গালি দেওয়া সর্বদা মন্দ, তদ্বারা
কখনও ভাল ফল হয় না। তুমি যদি তাহার
গালি দিয়া তাহার রাগ বৃদ্ধি না করিতা, তবে
তোমাকে এত মার খাইতে হইত না।

কৰুণা কহিল, মেম সাহেব, ফুলমণিও অ
মাকে এ কথা বলিয়া থাকে, তাহাতে আমি
কখনও মনে স্থির করি, যে আমি স্বামির পুতি
মিষ্ট বাক্য বলিলে তদ্বারা সে নম্র হয় কি না
তাহা দেখিব; কিন্তু সে যখন বড় মাতওয়াল

হইয়া ঘরে আইসে, তখন মিষ্ট বাক্য সকল আ-
মার মনে আর পড়ে না, কেবল রাগের কথা মনে
জিটে। লোকেরা এই সকল বিবেচনা না করিয়া
কেবল আমাকেই দোষ দেয়, এবং আমার
আমিকে উত্তম পুরুষ বোধ করে, ইহাতে আমার
মনে বড় দুঃখ হয়। আজি কেবল দুই দিন
হইল কুলমণি আমাকে বলিল, ও গো ককণা!
তোমার স্বামির স্বভাব কোমল ও পৌষিক, অত-
এ তুমি যদি তাহাকে কিঞ্চিৎ আদর করিতা,
তবে সে অবশ্যই তোমাকে ভাল বাসিত। কুল-
মণি কি দেখিয়া এমনত কথা বলিল, তাহা আমি
স্মৃতিতে পারি নাই, কেননা আমার পুতি স্বামী
কোনো দিন কোমল ব্যবহার করে নাই। আর
কুলমণি আমার দুঃখের বিষয় কি জানে? তাহার
স্বামির অতিশয় সৎস্বভাব, আপনার স্ত্রী যাঁহা
সাহে তাহাই আনিয়া দেয়; কিন্তু কুলমণি যদি
আমার মত আপদগুস্তা হইত, তবে সে অন্য
রূপকার কথা কহিত।

তাহাতে আমি কহিলাম; ককণা! তোমার
স্বামী যে দুষ্ট ব্যক্তি তাহা স্পষ্ট দৃশ্য হইতেছে;
তথাপি তোমাকে এই রূপ স্থির বিবেচনা করিতে
হয়, যে সে তোমার বিবাহিত স্বামী, অতএব

তাহাহইতে তুমি কোন পুকারেই পৃথক হই।
 পারিবা না; ইহা নিশ্চয় জানিয়া সে যাহার
 ক্রমে ভুল হয়, এমনত একটি উপায় চেষ্টা ক
 তোমার কর্তব্য। কিন্তু ককণা, যাহারা আমাদে
 পুতি কদাচার করে তাহাদের পুতি পুেন কর
 অতিশয় দূর, ইহা আমি জানি। যিনি শত্রুদে
 হস্তে আপন পুণ সমর্পণ করিলেন, তাঁহার স্বভা
 অর্থাৎ খ্রীষ্টের স্বভাব প্রাপ্ত না হইলে আমার
 কখন এমনত পুেন পুকাশ করিতে পারিবা না
 হয় ককণা। তুমি যদি সত্য খ্রীষ্টিয়ান হইত
 তবে আমার মনে কিঞ্চিৎ ভরসা জন্মিত, ত
 তোমার স্বামী দুষ্টতা ত্যাগ করিয়া ক্রমে ভা
 হইবে; কেননা এই সকল ঈশ্বরীয় বচন অবশ
 সত্য, যথা “কোমল উত্তর ক্রোধ সম্বরণ করায়,
 হিতোপদেশ ১৫।১। “ধার্মিক ব্যক্তির একা
 পুার্থনা অতি সফল হয়,” যাকুবের পত্র ৫।১৬।
 “স্বামী অবিশ্বাসী হইলেও বিশ্বাসিনী স্ত্রীর দ্বা
 শুচি হয়,” ১ করিন্থীয় ৭।১৪। দেখ, তুমি যা
 নিতান্ত খ্রীষ্টের লোক হইত, তবে তুমি উত্তম
 ক্রিয়াতে আপন স্বামির কুক্রিয়াকে পরাজ
 করিত; এবং তুমি অবশ্যই তাহার জন্যে পুার্থন
 করিত, তাহাতে ঈশ্বর তোমার পুার্থনাতে পুস

তাইরা তাহার মন ফিরাইয়া দিতে পারিতেন;
কিন্তু এমনত সুঘটনা যদিও না হইত, তবে কি
জানি তোমার অনুরোধে ঈশ্বর তাহাকে এই সকল
সহ্যে দোষহইতে ক্লান্ত করাইতেন।

এই কথাতে ককণা কাঁদিতেন বলিতে লাগিল,
না না, মেন সাহেব, সে যে দোষহইতে ক্লান্ত
হইবে আমার এমনত কিছু মাত্র বোধ হয় না।
তাহার কথা দূরে থাকুক, কিন্তু সত্য খ্রীষ্টিয়ান
হইতে আমার একান্ত ইচ্ছা আছে, কেননা ইহ-
কালে আমি যত দুঃখ পাইতেছি তাহা কেবল
ঈশ্বর জানেন; অতএব যদি পরকালে সুখ পাই-
বার ভরসা থাকিত, তবে আমি কিঞ্চিৎ নাস্তানা
পাইয়া স্থির থাকিতাম। কিন্তু খ্রীষ্টের সেবা
অতিশয় কঠিন, তাঁহার সকল আজ্ঞা যে আমি
পালন করিতে পারিব, এমনত আমার ক্ষমতা
নাই!

আমি বলিলাম, হায়! ককণা! খ্রীষ্টের সেবা
যে কঠিন তাহা তুমি কি বুঝিয়া কহিলে? স্বর্গ-
পুস্তকে এই লেখা আছে, “পুত্ৰ বীণ্ড খ্রীষ্টেতে
বিশ্বাস কর, তাহাতেই তুমি জ্ঞান পাইবা।” এবং
তিনি আপনি কহিয়াছেন, “আমার যোয়ালি
মনায়স ও আমার ভার লঘু।”

ককণা উত্তর করিল, মেম সাহেব, একথা সত্য বটে; বিশ্বাস করা অতি সহজ, আমি বিশ্বাস করি না? কিন্তু খ্রীষ্টের যে আজ্ঞা পাঠ তাহা আমাহইতে হর নাই।

তাহাতে আমি বলিলাম, হায় ককণা! তুমি ঐহিক ব্যক্তির ন্যায় কথা কহিতেছ। আমি এই প্রার্থনা, যেন সত্যময় আজ্ঞা খ্রীষ্টের বিষয় কথা জইয়া তোমাকে বুঝাইয়া দেন। তুমি বলিতেছ, আমি বিশ্বাস করি; কিন্তু কি বিশ্বাস কর? তুমি যে পাপী ও দীনহীন ও নরকযো হইলেও খ্রীষ্ট যীশু আপন অনুল রক্তদ্বারা তোমাকে ক্ষম করিয়া বাঁচাইয়াছেন, এই সকল য বিশ্বাস করিতা তবে বিশ্বাসের সহিত তোমার পুণ্যও জন্মিত; এবং খ্রীষ্টের পুতি পুণ্য জন্মিত। তাহার আজ্ঞা যে কঠিন নয় তাহা তোমার বে হইত। হে ককণা! আমার ভয় হয় যে তোমার বিশ্বাস পুরুত বিশ্বাস নহে। বিশ্বাস দুই পুরুত আছে, তাহার দৃষ্টান্ত বলি। কোন গুণে ও জনের উন্নয়নক রোগ হইয়াছিল, কিন্তু তাহার সে রোগ বোধ হইত না; তাহাতে বন্ধু বান্ধবের তাহার দান বদন দেখিয়া তাহাকে কহিল, ওগো আমাদের এই গুণে এক জন পুণিষ্ঠ কবিরা

আছেন, তাহা তুমি জ্ঞাত আছ; অতএব তুমি
 শীঘ্র তাঁহার নিকটে গিয়া ঔষধ খাও, না খাইলে
 তুমি শীঘ্র মারা পড়িবা! ইহা শুনিয়া ঐ রোগী
 হাসিয়া উত্তর করিল, কবিরাজ যে আছেন, তাহা
 আমি জানি, এবং তিনি যে উত্তম কবিরাজ
 তাহাও বিশ্বাস করি; কিন্তু আমার কোন পীড়া
 হয় নাই, আমি তাঁহার নিকটে কেন যাইব? দেখ
 করুণা! সে গ্ৰামে কবিরাজ থাকিলেও আর ঐ
 নির্বোধ মনুষ্য ইহা বিশ্বাস করিলেও তাহার
 পক্ষে কবিরাজ না থাকার মত হইল, সুতরাং
 সে অল্প দিনের মধ্যে ঐ রোগদ্বারা নষ্ট হইল।
 সে গ্ৰামে আর এক জন পীড়িত ব্যক্তি অন্য
 কবিরাজদের নানা পুকার ঔষধাদি খাইলেও
 দিনে২ ক্লিষ্ট হইতেছে, এবং অত্যন্ত ক্লেশ পাইয়া
 মৃতপায় হইয়াছে, এমনত সময়ে এক জন আসিয়া
 তাহাকে উক্ত পুসিদ্ধ কবিরাজের গুণ সকল জ্ঞাত
 করিলে ঐ রোগগ্ৰস্ত ব্যক্তি বড় আহলাদপূর্বক এই
 সমাচারে বিশ্বাস করিয়া তৎক্ষণাৎ কবিরাজকে
 ডাকাইয়া পাঠাইল; এবং তিনি তাহাকে ঔষধাদি
 দিয়া তাহার পীড়া শান্তি করিলে, সে পীড়িত
 ব্যক্তি কবিরাজের পুতি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া
 যত্নপূর্বক তাহাকে যাবৎ জীবন প্ৰেম করিল।

দেখ ককণা, সেই গুণে ভাল কবিরাজ আছে।
উক্ত দুই পীড়িত লোকের এমন বিশ্বাস ছি-
কিন্তু পুথম রোগির কোন পুকারে পুণ জন্মি-
না, কারণ সে তাহার নিকটে না যাওয়া-
কোন পুতিকার পাইল না; তাহাতে ঐ ব-
ক্তির বিশ্বাস নিতান্ত নিম্নল হইল। কি-
অন্য রোগির বিশ্বাস তরুণ নহে, বরং
আপন বিশ্বাস পুষ্ট কবিরাজকে ডাকাই-
রক্ষা পাইল; পরে আপন রক্ষাকর্তার পু-
তাহার এমন পুণ জন্মিল যে তিনি যত
আজ্ঞা করিতেন সে তাহাতেই আহ্নাদপূর্ব-
সম্মত হইত, ইহা কেবল নয়, অন্য লোকে



নিকটেও সে কবিরাজের গুণকীর্তন করিত। কবি-
রাজের পুতি এই দ্বিতীয় জনের মরুপ বিশ্বাস

ছিল, খুঁটের উপরে আমাদের তরুণ বিশ্বাস না
 হইলে আমরা কোন রূপে ঈশ্বরের রাজ্যে পুবেশ
 করিতে পারিব না। ও গো ককণা! তুমি ও
 আমি এবং পৃথিবীস্থ সকল লোকই পাপরূপ
 পাড়াতে পীড়িত আছে; অতএব আমার এই
 পরামর্শ শুন, তুমি পবিত্র আত্মার নিকটে প্ৰা-
 র্থনা কর যেন তিনি তোমাকে আপন পীড়ার
 বোধ জন্মাইয়া দেন। পীড়ার বোধ হইলে
 তুমি অবশ্য মহৎ চিকিৎসকের নিকটে গিয়া
 ঔষধ যাচঞা করিবা, এবং তিনি যখন তোমাকে
 পাপরূপ যন্ত্রণাহইতে রক্ষা করিবেন, তখন
 তাহার আজ্ঞা পালন করিবার কারণ তিনি
 তোমাকে অনুগ্রহ ও বল ও কৃতজ্ঞতা পুদান
 করিবেন।

ককণা অধোবদন হইয়া এই সকল কথাতে
 কিছু উত্তর করিল না। পরমেশ্বর তাহার পুতি
 দয়া করিবার মানস করিয়াছিলেন, অতএব সে
 যেন নির্মল রূপার ন্যায় পরিকৃতা হয়, এই
 হেতুক প্রথমে দুঃখরূপ অঘিতে তাহার পরীক্ষা
 করণ আবশ্যক হইল।

যখন আমাদের পরস্পর আলাপ হইতেছিল,
 তখন আমরা গৃহের মধ্যে কেবল দুই জন ছিলাম,

কিন্তু কথা সাক্ষ হইলে ককণার পুণেরা দে
ড়িয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। নবীন আমা
দেখিয়া সেলাম করিল। তাহার জেষ্ঠ ভ্রা
মাচানহইতে একটা থালি বোতল নইয়া শা
পলায়ন করিতেছিল, এমন সময়ে তাহার মা
তাহার হাত ধরিয়া বলিল, ও বংশী! তোমার
কাছে যদি কিছু পয়সা থাকে তবে আমাকে দেও
আমি তাহাতে তোমাদের খাদ্য সামগ্রী কিনি
কেননা আমাদের আজি কিছুই থাইবার নাই
এবং যাহা কর বাছা, তোমার বাপের মত কো
ন্সেপে মদ কিনিয়া থাইও না।

ঐ দুষ্ট বালক উত্তর করিল, তোমার তো ব
ভাল কথা শুনিতে পাই; বুঝি তোমাকে দিবা
জনে আমি সঙ্গরসন খেলা করিয়া দুই আ
লাভ করিলাম? আমি তো এখন মদ থাইব
পরে আমার ভাত না হইলে কিছু ক্ষতি নাই; তুমি
আপনার জন্যে চেষ্টা কর। ইহা বলিয়া বংশী
আপন মায়ের হাত ছাড়াইয়া পলায়ন করিল।
তাহার বয়স পোনের কিছা বোল বৎসরের
অধিক ছিল না, তথাচ সে কেমন দুষ্ট ও লম্পট
বালক, ইহা তাহার মুখ ও আচার ব্যবহার দ্বারা
অতি স্পষ্ট বোধ হইল।

নবীন আপন ভ্রাতার এই রূপ কন্ম দেখিয়া তাহার পশ্চাৎ যাইতেছিল, কিন্তু আমি তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম, নবীন, তোমার ভাই অতি নয় দুষ্ট বালক। দেখ, তাহার কথা শুনিয়া তোমার মাতা কেমন কাদিতেছে; অতএব তুমিও যদি তাহার মত ব্যবহার কর, তবে তোমার মায়ের কি দশা হইবে?

নবীন বলিল, যদি আমার পয়সা থাকিত, তবে আমি মাকে দিতাম। মধুর ঘর দেখাইবার কারণ তুমি যে এক বার আমাকে চারিটি পয়সা দিয়াছিল, তাহার মধ্যে আমি তাহাকে দুইটি দিয়াছি। এখন আমার কাছে একটাও পয়সা নাই, কেননা সঙ্গরসন খেলা করিতে গেলে আমার কেবল হারি হয়, কখন জিত হয় না।

ইহা শুনিয়া আমি বলিলাম, এ কথাতে আমি বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি, কেননা ইহাতে তুমি এই জানিতে পারিবা যে জুয়া খেলা অপেক্ষা টাকা উপার্জন করিবার অন্যন্য ভাল উপায় আছে।

নবীন কহিল, নেন্ন সাহেব, আমি কি কন্ম করিয়া টাকা লাভ করিব? কখন২ সাহেবদের বাজার নাথায় করিয়া তাহাদের ঘরে পৌছিয়া দিই; কিন্তু তাহাতে কিছু লাভ নাই, কেননা

খানসামার আমাকে তিন পয়সা দিতে স্বীকৃত
করিয়াও গেবে একটি পয়সা দিয়া আমার
তাড়াইয়া দেয়।

পরে আমি জিজ্ঞাসিলাম, ভাল নবীন, তোমাকে আর মুটিয়ার কৰ্ম করিতে না বলিয়া যাই
কেহ ছোট খানসামার পদে নিযুক্ত করে,
তোমাকে একটি পাগড়ি ও চাপকান ও পাজা
দেয়, তবে কি তুমি সন্তুষ্ট হও?

ইহা শুনিয়া নবীনের মুখ পুফুল হইল; এবং
হাস্য করিতে বলিল, হাঁ, আমি তাহাতে অবশ্য
বড় সন্তুষ্ট হই। মেম সাহেব, তুমি যদি আমাকে
খানসামার কৰ্ম দেও, তবে আমি এখনি তোমার
সঙ্গে যাই। তাহাতে তাহার মাতাও কহিল, হ্যাঁ,
মেম সাহেব, আপনি যদি এই কৰ্মটি অনুগ্রহ
করিয়া দেন, তবে আমাদের বড় উপকার হয়।

নবীনের হিতার্থে আমি যে মানস করিয়া
ছিলাম, তাহা যে এমনত সহজে সফল হইল,
ইহা দেখিয়া আমি বড় আহলাদিতা হইলাম;
তাহাতে তখনি বলিলাম, ভাল! নবীন আমার
বাটিতে আইসুক, আমি উহাকে থাওয়া পরা
দিয়া খানসামার কৰ্ম শিক্ষা করাইব; এবং সে
যদি ভাল কপে চলে, ও জুয়া খেলা একেবারে

গ করে, তবে তিন মাস পরে আমি উহাকে
তৎকাল এক টাকা করিয়া দিব।

নবীন উক্ত কথাতে আহলাদপূর্বক স্বীকৃত হইয়া
ছিলেন, এক টাকা পুতি মানে পাইলে আমি আর
কেন জুয়া খেলিব? তাহাতে আমি কৰ্ণাকে
মিলান, তবে কৰ্ণা, কল্য তোমার পুত্রকে
আমার নিকটে আনিও। এবং বংশী যদি কৰ্ম
করিতে চাহিয়া আমার আজ্ঞানুসারে চলিতে
স্বীকৃত হয়, তবে আমি তাহাকেও তিন মাসের
নিমিত্তে পরীক্ষা করিতে পুস্ততা আছি; কিন্তু
তাহার ব্যবহার দেখিয়া ভয় হয়, পাছে সে
আমাকে বড় দুঃখ দেয়।

তাহাতে কৰ্ণা নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, হায়
কেন সাহেব! বংশী কখনই কৰ্ম করিবে না।
সে স্বাভাবিক দুষ্ট বালক, কেমনা যত দিন আমার
শাওড়ি জীবিতা ছিলেন, তত দিন বংশীর বাপ
তাহাকে ভালরূপে খাওয়া পরা দিতেন, কিন্তু
আমার ছেন। আমার পুতি কিছু মাত্র পুেন
করে না। তাহাকে একেবারে দূর করিয়া দিলে
তাহার উপযুক্ত শাস্তি হইত বটে; কিন্তু সে তো
আমার গভীরাত সন্তান, অতএব আমি এমন
শাস্তি তাহাকে কি পুকারে দিই?

আমি কহিলাম, ককণা, এই সকল শু
তোমার নিমিত্তে বড় দুঃখিতা আছি, কিন্তু
তোমার নিজ দোষ প্রযুক্ত ঘটিয়াছে।
প্রথমবার যখন তোমার গৃহে আইলাম,
আমার বিলক্ষণরূপে অরুণ হয় যে নবীন
কথা কহিল, সেই প্রযুক্ত তুমি তাহাকে
নারিয়া মিথ্যাবাদী বলিলা। পিতা মাতা
এমত কর্ম করে, তবে সম্ভানেরা কি পুকারে
হইয়া উঠিতে পারে?

এই কথাতে ককণা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ
কহিল, হাঁ। কি জানি আমারি দোষ হইয়া
কিবে। কিন্তু ঐ বংশী আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র, ও
পাঁচ বৎসর পর্যন্ত আমার আর ছেল্যা হইয়া
অতদ্রব আমি স্নেহপ্রযুক্ত তাহাকে কখন শাস
করিতে পারিতাম না, এই নিমিত্তে সে এ
অবাধ্য বালক হইয়াছে।

আমি বলিলাম, ককণা, আমরা যখনি ঈ
রের আজ্ঞা লঙ্ঘন করি, তখনি আমাদের দুর্দ
ঘটে। ঈশ্বর কহিয়াছেন, “বালককে শাস
করিতে নিবৃত্ত হইও না; তুমি দণ্ডদ্বারা তাহাকে
প্রহার কর, তাহাতে তুমি তাহার পাপকে নর
হইতে রক্ষা করিবা।” হিতোপদেশ ২৩।১৩, ১৪

তুমি অন্য পুকার বুঝিয়া তাঁহার আদেশানু-
সারে চল নাই, তাহাতে যাহাকে তুমি পিয়পাত্র
মান করিয়া আদরের পুত্র করিয়াছ, সে পুত্র
এখন তোমার বিকছে উঠিয়া তোমাকে তুচ্ছ করে,
এবং দুষ্টতাতে এমনত পুৰন হইয়াছে যে তাহাকে
দেখিলে ভয় হয়। অতএব তুমি আর তাহা-
কে দমন করিতে পারিবা না; তথাচ আমার
সাহেবকে আমি তাহার বিষয় জ্ঞাত করিব,
তিনি যদি তাহার মঙ্গলার্থে কিছু করিতে পারেন
তবে অবশ্য করিবেন।

বিদায় হইবার কাল উপস্থিত হইলে আমি
বিবেচনা করিতে লাগিলাম, অদ্য ককণাকে কিছু
টাকা দিলে ভাল হইবে কি না; এমনত সময়ে সে
আপনি ভয়পূর্বক জিজ্ঞাসিল, মেন সাহেব, আ-
পনি যে ঝাড়ন গুলিন আমাকে একবার সিনাই
করিতে দিতে চাহিয়াছিলেন, সে সকল কি এখন
আপনার নিকটে আছে? আমি কহিলাম, না,
অনেক দিন হইল তাহা সিনাই করা গিয়াছে;
কিন্তু তুমি সে বিষয় জিজ্ঞাসা কর কেন? ককণা
বলিল, এখন যদি সে ঝাড়ন আপনার নিকটে
থাকিত, তবে আমি লইয়া সিনাই করিতাম;
কেননা আমার স্বামী এবং পুত্র আমার উপকার

করিবে না, তাহা স্পষ্ট দেখিতেছি, অতএব আ-
কর্ম না করিলে সকলে মারা পড়িব।

ককণার এই পূকার নূতন কথা শুনিয়া বড়
আহলাদিতা হইলান, এবং তদ্বারা পূর্বাণে
সুন্দররূপে জানিতে পারিলাম, যে অবিনো
পূর্বক টাকা দান করিলে দরিদ্রের পক্ষে অতি-
ক্ষতি জন্মে। ইহার দৃষ্টান্ত এই, আমি যখন পূর্বা-
বার ককণার দুঃখ দেখিয়াছিলাম, তখনই
তাহাকে টাকা কি পয়সা দিতাম, তবে এখন
আমার নিকটে কর্ম যাচঞা না করিয়া পুনর-
তদ্রূপ ভিক্ষাই চাহিত। দরিদ্রেরা যাহাতে
কর্ম করিয়া আপনাদের সাহায্য করিতে পারে
এমত শিক্ষা তাহাদিগকে দিলে তাহাদের পক্ষে
সর্বাপেক্ষা উত্তম সাহায্য হয়।

ইহা জানিয়া আমি ককণাকে আশ্বাস দি-
চাহিয়া বলিলাম, ঝাড়ুন সকল সিলাই হই-
য়াছে বটে, কিন্তু এখন আমার নিকটে একপা
কোরা কাপড় আছে, তাহা ছিঁড়িয়া খাটে
চাদর বানাইব। অতএব কল্য তুমি যখন নবী-
কে আমার বাটীতে লইয়া যাইবা, তখন আমি
সেই চাদর সকল তোমাকে সিলাই করিতে দিব
তুমি যে আপনি কর্ম করিতে মানস করিয়া

তাহাতে আমি বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি; এবং অদ্য তোমার ঘরে কিছু নাই তাহা দেখিতেছি, অতএব এখন এক টাকা লও, পশ্চাৎ আমার কাপড় বিনাই করিয়া তাহা পরিশোধ করিও। তাহাতে কতকটা টাকাটি দেখিয়া হৃষ্টচিত্ত হইয়া সেলাম করিয়া লইল।

আমি সাধু ও সত্যবতীর জন্যে কতক গুলিন মিঠাই আনিয়াছিলাম, তাহাতে আপন বাটা ঘাইবার পূর্বে তাহাদিগকে সেই মিঠাই দিতে গেলাম। সাধুর পিতা পুঁমটাদ ঘরে ছিল; তখন সে আপন স্ত্রীর নিকটে বসিয়া তাহারা দুই জনে কতক গুলিন টাকা ও পয়সা গণিতেছিল। তাহাতে তাহাদের মন এমনত নিন্দন হইয়াছিল যে আমি ঘরের মধ্যে পুবেশ করিলেও তাহারা পুথনে জানিতে পারিল না। কিন্তু আমাকে দেখিবামাত্র ফুলমণি শীঘ্র উঠিয়া সেলাম করিল, পরে টাকা ও পয়সা একত্র করিয়া এক পার্শ্বে রাখিয়া কহিল, মেন সাহেব, আমার স্বামী আজি মাহিনা পাইয়াছেন, অতএব আগত নামে আমরা কি পুকারে তাহা ভালরূপে খরচ করিতে পারি, ইহাই বিবেচনা করিতে ছিলাম।

আমি বলিলাম, যদি এমত হয়, তবে তুমি
করিয়া সে সকল হিসাব সাঙ্গ কর; কেননা তুমি
তোমাদের ঘরের কর্ম্মেতে ব্যাঘাত করিতে
না, আর তোমাদের পুতিবাসিনী ককণাকে
পরিমিত ব্যয় বিষয়ে কিছু উপদেশ দিতে পার।
এই কারণ আমি বঙ্গালিদের সাংসারিক খরচ
বিষয়ে কিছু শিক্ষা করিতে বড় ইচ্ছা করি।

এই কথা শুনিতেও পুন্মচাঁদ এবং ফুল
আমার সাক্ষাতে আপনাদের হিসাব করি
বড় অনিচ্ছুক হইল, কিন্তু তাহাদিগকে বি
সাধ্যসাধনা করিলে তাহারা পুনর্বার লেখায়ে
করিতে লাগিল।

পুন্মচাঁদ আপন স্ত্রীকে বলিল, আমার
টাকা মাহিনার মধ্যে এক টাকা সাহেবের নি
জমা করিয়া রাখিয়াছি; তাহার স্থানে আমার
এখন চৌদ্দ টাকা হইয়াছে। আর এই লও, ছয়
টাকা আনিয়াছি; এখন তোমার কাছে
আছে, তাহা দেখি।

ফুলমণি বলিল, আমি দুধ বেচিয়া ৩৫০ টি
টাকা বারো আনা পাইয়াছিলাম, তাহার মধ্যে
গোকুর খোরাকের নিমিত্ত ১৫০ এক টাকা বা
আমি সঙ্গে চলিয়াছি, আরও তুমি পাবি

জান আবশ্যক নাই, এই ২ দুই টাকা মাত্র
থাকে !

পুন্মচাঁদ কহিল, ও গো, তবে ঐ পরসাতুলিন
নাথাইতে আইল ?

ফুলমণি বলিল, ককণার জন্যে এক খানা
আটা শাড়ি কিনিতে তিন আন পর্যন্ত দশ আনা
পরমা জুড় করিতেছি। সে দুখিনী কাপড়
হাতিরেকে যে ক্লেশ ভোগ করিতেছে তাহা আর
দখা যায় না ! মহেন্দ্র বাবুর প্রীর তিনটা
কোত্তা নিজাই করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাতে ছয়
খানা পাইলাম ; এবং এই নৈম সাহেব অনুগ্রহ
করিয়া এক বার সাধুকে ও সত্যবতীকে এক ২
শিকি দিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে এই শাড়ি
কিনিবার জন্যে তাহার আমাকে দুই ২ আনা
করিয়া দিল, তাহাতে দশ আনা হইয়াছে।

পুন্মচাঁদ বলিল, ভাল করিয়াছ ফুলমণি ! আমি
কল্য এক খান কাপড় কিনিয়া আনিব, এবং
তুমি ককণাকে তাহা দিবার সময়ে বলিও, যে
এই শাড়ি পরিয়া তোমাকে পুত্রে ক রবিবারে
সীর্জায় যাইতে হইবেক ; কেননা আমি যখন
সীর্জায় যাইবার কথা তাহার সাক্ষাতে বলি,
তখন সে কাপড়ের হল করিয়া উত্তর করে,

আনার বস্ত্র নাই, আমি কি পুকারে গা
বাইর? কিন্তু সে যাহা হউক, এখন আমি হি
লিখিতে আরম্ভ করি।

সর্বসুদ্ধ আনাদের আয় ২১৮/০ নয় টাকা
আনা আছে, তাহার মধ্যে সাহেবের নিকটে
টাকা জমা করিয়াছি, ককণার শাড়ির জন্যে
আনা, পুতুর ভোজনের নিমিত্তে দুই আ
মিশনরি সোসাইটির মাসিক টাঁদার নিমিত্তে
আনা, ইহাতে ১৮৮/০ এক টাকা চৌদ্দ আনা র
বাকি থাকে ৭৮/০ সাত টাকা বারো আনা, না
কুলমনি

কুলমনি কিঞ্চিৎকাল হিসাব করিয়া ক
হাঁ, তাহা ঠিক হইয়াছে; কিন্তু সাধুর নি
বড় ধর্মপুস্তক কিনিবার কারণ যে দুই আ
মাসে আমরা জমা করিয়া রাখি, তাহা লিখি
ভুলিয়াছেন।

প্রেমচাঁদ বলিল, হাঁ গো, সে কথা তো স
আরো আমি এক জন হিন্দু স্ত্রীলোকের নিমি
চারি আনা পরস্যা নাই। আজি সাহেবের ক
আমাকে তেবরি খাশে যাইতে হইয়াছিল, ত
গিয়া দেখিলাম এক বাক তলার এক জন বিধবা
পুনব হইয়াছে, এক তাকাকে একট জন দেয় এ

কৃতি সেখানে নাই, তাহাতে আমি সেখানকার
এক জন দোকানির নিকটে আটটি পয়সা কর্জ
করিয়া তাহাকে দিয়া আইলাম। অতএব কল্য
করিয়া সেই কর্জ পরিশোধ করিতে হইবেক,
এবং এই অনাথা স্ত্রীলোককে আর দুই আনা পয়সা
দিয়া আসিব।

কুলমণি বলিল, ভাল, তাহাই করিও! তবে
আমাদের ঘর খরচের নিমিত্তে ৭৮০ সাত টাকা
আনা রহিল। পৌমচাঁদ উত্তর করিল, হাঁ গো
তাহাতে কি কুলাইবে না? তাহার স্ত্রী হাসিয়া
লিল, বিবেচনা করিয়া খরচ করিলে কুলাইবে না
কেন? কেবল কঠিন হইয়াছে এই, যে পিয়নাথের
দুইটা জামার কাপড় এই মাসে না কিনিলে
য; কিন্তু ক্রতি নাই, উহার কাপড় কিনিবার
পারণ আমি সিজাই আদি করিয়া অবশ্য কোন
কারে চারি গুণ্ডা পয়সা উপায় করিতে পারিব।

এমত কথা হইলে পৌমচাঁদ দানাদির সকল
কা পয়সা আপনি তুলিয়া রাখিল, এবং ঘর
খরচের টাকাগুলি কুলমণিকে দিয়া কহিল, পর-
শ্বর আমাদের পুতিপালক, আমাদের কিছুরই
ভাব হইবে না; তিনি আমাদের পুয়োজনীয়
সব দিয়াছেন।

এই ধার্মিক পরিবারের সদ্যবহার ও দেখিয়া কৰ্ণার দুঃখের অবস্থা আমার হইল, তাহাতে আমি মনোমধ্যে বিবেচনা করিলাম, ঈশ্বরের সেবকেরা নিতান্ত সুখদায়ক ভ্রমণ করে, এবং তাহাদের সকল গতি শ্রমকর; কিন্তু “যে সমুদ্র কখন স্থির হইতে পারে ও যাহার জলেতে মল ও কদম উঠে, দুষ্ট লোক এমত আলোড়িত সমুদ্রের ন্যায় হয়।” যথার্থ কহিয়াছেন, পাপীদের কিছুই মঙ্গল না যিশায় ৫৭।২০, ২১।

তদনন্তর কুলমণি কিঞ্চিৎ ভারিতা হইয়া বসি লাগিল, বেলা গেল, আজি ছেলারা পাঠশালা হইতে ফিরিয়া আইসে না কেন? এই কথা কহিয়া পুন্মচাঁদ দ্বারের বাহিরে গিয়া তাহাদের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুকাল পরে অতিশয় বিষন্ন বদন হইয়া ভিতরে আসিয়া হঠাৎ মঞ্চহইতে এক গাচা বেত্র নামাইল, তাহা হাতে করিয়া শীঘ্র দৌড়িয়া বাহিরে গেল। ইহাতে আমরা জ্ঞাত হইলাম, যে সে অসন্তোষক কোন ঘটনা দেখিতে পাইয়াছে। কেননা ইহার পূর্বে পুন্মচাঁদের সুশীল বদনে

নানা খুনিয়া দেখিবা মাত্র উঠেঃস্বরে বলিতে
গিল, হে পরমেশ্বর! আমার ছেল্যকে শয়-
নের হস্তহইতে উদ্ধার কর ।

এই স্ত্রীপুরুষের মনের অস্থিরতা দেখিয়া আমি
তিশয় ভীতা হইলাম, এবং কি হইয়াছে, ইহা
হাত হইবার জন্যে শীঘ্র বাহিরে গেলাম । পরে
খিলাম যে সাধু ও সত্যবতী গুলানের মধ্যে পু-
শ করিয়াছে, এবং ককণার পুত্র বংশী তাহাদের
সঙ্গে চলিয়া কএক পরনা উর্দ্ধে কেলিয়া লুফি-
তছে, তাহাতে সাধু ঐ গয়সা ধরিবার জন্যে বড়
হিতেছে । পেঁমচাঁদ দৌড়িয়া তাহাদের নিকটে
গেল, এবং বেত দিয়া সাধুকে দুই তিন ঘা মারিল,
রে তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া যবে আনিল ।

সাধু বলিতে লাগিল, বাবা, বিরক্ত হইও
না ! আমি সত্য বলিতেছি ইহাতে আমার কোন
দোষ নাই । তাহার পিতা গভীর স্বরে কহিল,
কর সাধু, তুমি আপন দোষ লুকাইতে চেষ্টা
করিয়া কেবল পাণের বৃদ্ধি করিতেছ । তুমি দুষ্ট
পুরুষের সহিত আলাপ করিয়া জুয়া খেলা শি-
খাইছিনা, ইহাতে কি তোমার দোষ নাই ?

এই কথাতে সত্যবতী কাঁদিতেঃ তাহার ভ্রাতার
ধরিয়া বলিল, হায় দাদা ! ঐ দুষ্ট বংশী

যদি তোমার পয়সা কাড়িয়া না লইত, তবে সকল দুর্ঘটনা হইত না। বেজাঘাত পুষুন্তু সাধু কিছু মাত্র কাঁদে নাই, কিন্তু তাহার ছোট ভগিনীর প্রেমিক ব্যবহার সেও উদ্দেশ্যেরে ক্রন্দন করিতে লাগিল।

তখন প্লেমচাঁদ কহিল, সত্যবতি, তুমি পার্শ্বে বৈস, সাধুর সহিত আমার কিছু আছে। ইহাতে সত্যবতী পিতার আজ্ঞা করিয়া কুলমণির বক্ষঃস্থলে হেলান দিয়া কঁথাকিল। প্লেমচাঁদ সাধুকে জিজ্ঞাসিল, বালকের সহিত কি জনে বেড়াইতেছিল।

সাধু উত্তর করিল, আমি তাহার নিকটে নাই বাবা; সে আমাদের নিকটে আসিয়া আমাদের সঙ্গে বেড়াইতে লাগিল। প্লেমচাঁদ বলিল, তবে তুমি তাহাকে একেবারে ছাড়িয়া কেন দৌড়িয়া আইলা না? সাধু বলিল, ও পিতা আমার পয়সা গুলিন তাহার নিকটে ছিল; আমি পাঠশালায় পুরস্কারার্থে চারিটি পাইলাম, সে পয়সা আমার হাতহইতে কাড়িয়া লইল। প্লেমচাঁদ কহিল, সাবধান সাধু, আমি না স্বচক্ষে দেখিলাম যে তুমি পাইয়া জুয়া খেলা করিতেছিল। সাধু বলিল,

আমি তাহা কখন করি নাই; বংশী তো
করিয়াছিল, আইস, আমরা সঙ্গরসন খেলা করি;
তাহাতে তোমার কপালে যদি থাকে, তবে তুমি
আপনার চারিটি সুদ্ধ আমার চারিটি পয়সাও
লাভ করিতে পারিবা; কিন্তু আমি তাহা না করি-
য়া কেবল আপনার পয়সা পুনরীর তাহার হাত-
হইতে কাড়িয়া লইতে চেষ্টা করিতেছিলাম।

এই কথা শুনিয়া প্লেমচাঁদ বলিল, ভাল সাধু,
আমি তোমাকে যেকণ দোষী বোধ করিয়া-
ছিলাম, তাহা তুমি নও, এই জন্যে ঈশ্বরের
ধন্যবাদ হউক। তথাপি তুমি যে কোন কারণে
এই দুষ্ট বালকের সহিত এক নিমেষ পর্যন্ত ছিলে
ইহাতেই অবশ্য তোমার অপরাধ হইয়াছে,
কেননা লেখা আছে; “পাপের ছায়াহইতেও দূরে
থাক।” এবং পয়সা পাইবার জন্যে যদি তো-
মাকে ঈশ্বরের আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে হয়, তবে
সে পয়সা তখনি ছাড়িয়া দেওয়া উচিত; আরও
দেখ, বংশী তোমাহইতে দ্বিগুণ বড় ও বলবান,
অতএব তাহার নিকটহইতে তুমি বল করিয়া
আপনার পয়সা পুনরীর লইতে কি পুকারে আশা
করিয়াছিলে? আমি তো বলি, পয়সা গিয়াছে,
ভাল হইয়াছে।

সাধুর মাতাও সেই রূপ ভাবিয়া বলিল, সাধু, তুমি যদি একেবারে সে পরমা ত্যাগ করে ঘরে আনিতা, তবে ভালই হইত। তোমার পিতা তোমাকে কতবার বলিয়াছেন, যে বংশির সঙ্গে কোন রূপে আলাপ করিও না। তুমি সু-রূপে জান, তাবৎ মন্দের মূল পলাশা, তাহার আশ্রয় আমার ভয় হয়, তুমি ঐ পরমা গুলিম আশ্রয় পুরজ্ঞান কর।

সাধু উত্তর করিল, না মা, আমি পরমা পুরজ্ঞান করি না, কিন্তু বংশী যে তাহা বলিয়া আমার নিকটহইতে নহিল, এই জন্যে ত্যাগ করিয়া পুনরায় আপনায় পরমা নহিতে করিলাম। না, ইহাতে বল দেখি, বংশির কোন দোষ হইয়াছে কি না ?

ফুলমণি বলিল, তাহার দোষ অবশ্য থাকিবে কিন্তু তদ্বারা তুমি যে একেবারে নির্দোষী এক বলা যায় না। তুমি আজি প্রাতঃকালে প্রার্থনা করিয়াছিল, হে পরমেশ্বর, আমায় পরীক্ষায় আনিও না; তথাপি তুমি আপন পরীক্ষাস্থলে গেলা, এবং তোমার পিতা তোমাতে দেখিয়া যদি সন্তোষহইতে টানিয়া না আনিতেন তবে কি জানি শেষে তুমি জয়া খেলা করিতেন।

ভারস্তু করিতা, এবং তাহার পরে অন্যান্য
ভারি.পাপে পতিত হইত।

মাতার এই রূপ কথা শুনিয়া সাধু আর আপ-
নাকে নির্দোষি করিতে চেষ্টা না করিয়া বলিল, ও
মাতা, এবার আমাকে ক্ষমা করুন, আমি এমনত
কর্ম আর করিব না।

তখন পুন্মচাঁদ ও কুলমণি সাধুর হাত
ধরিয়া তাহাকে ভিতরের কুঠরীতে লইয়া গেল।
ইহাতে সত্যবতী সান্ত্বনা পাইয়া চক্ষের জল মুছি-
য়া আমাকে কহিল, মেন সাহেব, এখন বাপ না
সাধুর সহিত প্রার্থনা করিবেন, এবং ঈশ্বর যেন
তাহাকে ক্ষমা করেন এই যাচ্ঞা করিবেন, তাহার
পর তাঁহার সকল চুকাইয়া দিয়া পুনর্বার তাঁ-
হাকে পুন্ম করিবেন। আমরা যখন কোন
দোষ করি, তখন বাপ না এই রূপে আমাদের
সহিত প্রার্থনা করেন।

হে বঙ্গদেশীয় খ্রীষ্টিয়ান পিতা মাতা সকল!
তোমরাও যাইয়া তরুণ কর।

আমি দেখিলাম, যে উক্ত ঘটনা দ্বারা পুন্ম-
চাঁদ ও কুলমণির মন কিছু অস্থির হইয়াছে, অত-
এব এখন বিদায় হওয়া ভাল বুঝিয়া আমি
নিঠাই গুলিন সত্যবতীর হাতে দিয়া কহিলাম,

তোমার পিতা মাতাকে আমার সেলাম দি
ইহা বলিয়া আমি বাটীতে ফিরিয়া গেলাম।

ছেল্যাদের অমর আত্মাকে সুপথে লও
এই যে গুরুতর ভার ঈশ্বর পিতা মাতাগণের
অর্পণ করিয়াছেন, ইহা যদি তাহারা ভাল
নিবাহ করিত তবে কেনন আনন্দজনক হই
হে পিতা ও মাতা সকল! তোমাদের সন্তান
ভাল মান্দ শিক্ষার বিষয়ে তোমরা ঈশ্বরের
জ্ঞাতে দাযী হইবা, ইহা নিশ্চয় জ্ঞাত হও।
এবং আমি বিনতি করি, তোমরা আপনাদের
ছেল্যাদিগকে শাসন কর, তাহাদের নিমিত্তে
খোঁজা কর, তাহাদিগকে সাধ্য পর্য্যন্ত মননহই
রক্ষা কর, কিং পাপ ও কিং পুণ্য ইহা তা
দিগকে জ্ঞাত করাও, এবং বিশেষরূপে আপন
এমত সদ্যবহারী হও, যে তাহারা তোমাদে
সংক্রিয়া দেখিয়া তোমাদের অনুকারী হই
সতত চেষ্টা করে।

মঃ অধ্যায়।

পর দিবস অতি পুতুয়ে ছোট নবীন ও
হার মাতা আমার ঘরে উপস্থিত হইল। আমি

তখন আমার দরজীকে বলিলাম, এই বালকের জন্যে শীঘ্র চারি ঘোড়া চাপ্কান ও পাজায়া কিনাই কর। যখন দরজী চাপ্কান বানাইবার কারণ নবীনের গায়ের নাথ লইতে লাগিল, তখন আমি তাহার অহঙ্কার দেখিয়া হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলাম না; কেননা সে দীনভীন বালক এক ছেঁড়া নেকড়া ব্যক্তিরেকে আর কোন বস্ত্র কোন পরে নাই, অতএব সে দরজীর হাতে সৰু পোড় এবং লাল সালু দেখিয়া বোধ করিল যে তাহা পরিয়া আমি একেবারে বাবু হইব।

ককণা ভাবিতা ও মনোদুঃখিনী হইয়া নিরব থাকিল; কিন্তু খাটের চাদর গুলিল যখন তাঁজ পরিয়া ঘরে লইয়া যাইতেছিল, তখন সে বলিল, নেন সাহেব, আমি নবীনকে একেবারে আপনাকে দিলাম; সে আর আমার সম্ভান নহে, এখন সে আপনকার হইল। তাহার বিষয়ে আমার আর কোন ভাবনা নাই; কেবল এই নিবেদন করি, যে আপনি আমার নিমিত্তে কখনই ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করিবেন।

আমি উত্তর করিলাম, ককণা, যে দিবস তুমি গির বাটিতে থাকিয়া তাহার গোলাপ চারা করিয়াছিল, সেই দিবস অবধি আমি ঈশ্বরের

স্থানে তোমার জন্যে পুথানা করিতেছি; আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে তুমি ইহার সত্য খ্রীষ্টিয়ান হইয়া আপন স্বামির সম্মুখে বাস করিবা। এখন ভাল মনে পড়িল কি কল্য রাত্রিতে যেরে আসিয়াছিল ?

ককণা বলিল, মেম সাহেব, কল্য কি সে আসে ? কিন্তু আজি সন্ধ্যার সময়ে সে আমার পুনর্বার ভোজনের নিমিত্তে বাকড়া করিলে, হাতে ভাত যদি থাকে তবে ভাল, নতুবা একবার আমাকে মার খাইতে হইবে।

আমি কহিলাম, অদ্য তোমার মার খাই কোন আবশ্যক নাই; তোমার কাছে তো এক টাকা আছে, তাহাতে ভাল মাছ কিনিয়া সুকপে ব্যঞ্জন রাঁগিয়া রাখ। এখন আমার নিমিত্ত এই পুতিজা কর যে এবার তুমি বাটী পরিষ্কার ও পরিপাটি করিবা, ও তোমার স্বামী ফিরিয়া আসিলে তাহার সহিত মিষ্ট কথা কহিয়া সম্মুখে সাক্ষাৎ করিবা; এমনত করিলে সেও অবশ্য তোমার সহিত কোমল ব্যবহার করিবে। আমার এই কথা সত্য হয় কি না, তাহা দেখিও।

ককণা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, মেম সাহেব, আপনাকে সন্তুষ্ট করিবার জ

আমি আপনকার পরামর্শ মতে চলিব; কিন্তু আমার স্বামী কখন ভাল হইবে না, তাহা আমি ভয় জানি।

আমি কহিলাম, এমন কথা বলিও না, চেষ্টা-রূপে পুণ্য সমস্ত কর্মই সিদ্ধ হয়। আর ইহাও স্মরণে রাখিও, ঈশ্বরের অনাধ্য কিছুই নাই।

ককণা বিদায় লইয়া গেল, কিন্তু সে পুনর্বার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, মেন্ন সাহেব আমি বড় লিখাছি, প্যারীর ভারি ব্যামোহ হইয়াছে, এবং সে আমাকে বলিয়াছিল, যে তুমি ইহা মেন্ন সাহেবকে জানাইয়া এমন নিবেদন করিও, যেন তিনি আমাকে দেখিতে একবার আইসেন।

ইহা শুনিয়া আমি বলিলাম, আহা! এই সময় পূর্বে সম্বাদ পাইলে ভাল হইত। সে যাহা উক, আজি সন্ধ্যাকালে আমি তাহাকে অবশ্য দেখিতে যাইব।

যে অবধি প্যারীর সহিত আমার জানা শুনা ইয়াছিল, সেই অবধি আমি বারং তাহার ঘরে গিয়াছিলাম, এবং তাহার সহিত অনেক কথোপকথন করিতাম, তদ্বারাই কেবল তাহার পুতি আমার গুণের বৃদ্ধি হইত। অতএব সন্ধ্যাকাল উপস্থিত হইলে আমি প্যারীর নিমিত্তে কএকটি ডালিম

আয়ার হাতে দিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া খ্রীষ্ট
য়ানদের গুামে গেলাম ।

আয়ার বিষয়ে কিছু লিখিতে হইল । সে
খ্রীষ্টীয় ধর্মের মধ্যে অনেক দোষ দেখাইত, যি
যে অবধি ফুলমণির সহিত আমাদের পরিচয়
হইয়াছিল, সেই অবধি দেখিলাম, যে ক্রমে
কোন মিথ্যা আপত্তি না করিয়া অতিশয়
হইয়াছে । আরও শুনিতে পাইলাম, যে সে
আর অজ্ঞাতনামে অনেকবার ফুলমণির গৃহ
ইয়া থাকে, এবং সাধু ও সত্যবতী যে তা
বাসাতে নিত্য আসিয়া হালুয়া ও কুটি
হাইত, তাহা আমি স্বচক্ষে দেখিতাম । উল
লক্ষণদ্বারা এবং সকলের পুতি আয়ার কে
আচার ব্যবহার দেখিয়া আমি বোধ করিতাম
যে ঈশ্বরের আত্মা তাহার মনেতে আপন বাক্য
রূপ বীজ ক্রমে অঙ্কুরিত করিতেছেন ।
এমত দেখিলেও আমি সে বিষয়ে আয়াকে
কিছু বলিলাম না ; কেননা পূর্বে যখন তাহা
খ্রীষ্টীয় ধর্মের বিষয়ে কোন কথা কহিতাম, তা
সে আমাকে আপন কর্তী জানিয়া ভয় পূর্ণ
কথন সকল কথায় মোখিক স্বীকার করিত, কি
বাস্তবিক তাহার মনেতে অনেক পুকার আপ

দাকিত। ইহা জানিয়া আমি বোধ করিলাম, যে
আমা অপেক্ষা ফুলমণি ও তাহার ছেলারা আবার
নরক উত্তম শিক্ষক হইবে। কিন্তু সে যেন
খ্রীষ্টীয় ধর্ম মনোনীত করে, এই অতিপায়ে আমি
দর্শনা তাহাকে প্যারীর ন্যায় পুরুত ধার্মিক
খ্রীষ্টিয়ানদের নিকটে লইয়া যাইতে চেষ্টা করি-
তাম; কারণ আমি ভালরূপে জ্ঞাতা আছি যে
লোকেরা আমাদের কথাদ্বারা নয়, বরং ভাল
কর্মদ্বারা ধর্মের বিষয়ে সত্য শিক্ষা পাণ্ডু হয়।

পরে আমি প্যারীর ঘরে উপস্থিত হইয়া
দেখিলাম, ফুলমণি দাবায় বসিয়া আপন বৃদ্ধা
বন্ধুর জন্যে কিছু নাওদানা পাক করিতেছে।
বৃদ্ধা প্যারী পীড়া পুযুক্ত অতিশয় দুর্বলা হইয়া-
ছিল, তথাপি সে আমাকে দেখিবামাত্র পুরুল
বদনে কহিতে লাগিল, মেম সাহেব, আমার এই
পীড়া কখন ভাল হইবে না; বোধ হয়, এই বার
আমি আপন স্বর্গস্থ পিতার বাটীতে যাইব।

তখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, প্যারি, যদি
ঈশ্বরের এমত ইচ্ছা হয়, তবে তুমি যাইতে
আহ্লাদিতা হও কি না?

সে উত্তর করিল, আহা! স্বর্গে যাইতে অবশ্য
আহ্লাদিতা আছি। মেম সাহেব দেখুন, আমি

হেথায় এই ক্ষুদ্র কুঁড়ে ঘরে বাস করি, সেখানে
যীশুর সহিত রাজত্ব করিব; হেথায় আমি দুঃ-
শরীর প্রাপ্ত হইয়া পাপিষ্ঠ স্বভাব পুয়ুক্ত নিম্ন
ঈশ্বরের বিরুদ্ধে অপরাধ করি। সেথায় এই নিম্ন
শরীর অনশ্বরতাকপী বস্ত্র পরিধান করিলে আ-
ঈশ্বরের সিংহাসনের সম্মুখে নির্দোষী হইয়া দাঁ-
ইব। আহা মেম সাহেব! স্বর্গেতে পাপ নাহি
অতএব যে স্থানে পাপ নাহি সে কেননা সূ-
জ্ঞান হইবে!

আমি বলিলান, হাঁ প্যারি, এ কথা সত্য হইবে।
কেননা এই পৃথিবীতে পাপ তাবৎ দুঃখের মূল।
কিন্তু একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি মৃত্যু-
কপ উপত্যকার মধ্য দিয়া গমন করিতেছ, অত-
এব যে পুতু তোমাকে পাপের বশহইতে
করিয়া স্বর্গ লাভের আশা দিয়াছেন, তুমি
এখন তাঁহাকে অতিশয় প্রিয়জ্ঞান কর?

প্যারী বলিল, আহা! মেম সাহেব, আমার
ভ্রাণকর্তা দশ সহস্র জনের মধ্যে অগুণব্য! তিনি
সর্বতোভাবে মনোহর; তিনি আমার সহি-
থাকিয়া আমাকে সাহায্য করিতেছেন, ও তাঁহা-
মৃত্যু ব্যতিরেকে আমার আর কোন ভরসা নাই
হে যীশু! ধন্য তোমার নাম। যে হেতক তা

স্বপ্নে বহুমূল্য রক্তদ্বারা আমাকে শয়তানের
হাতছাড়া ক'রে দিয়েছে! হে যীশু! তোনার
অনন্ত আশ্চর্য্য পূর্ণ; সেই পুণ্যের কি পর্য্যন্ত
স্বাধীনতা ও পুণ্যশক্তি ও গভীরতা এবং উচ্চতা,
এহা কে বর্ণনা করিতে পারে?

প্যারী অতিশয় উৎসাহ পূর্ব্বক এই সকল
কথা কহাতে বলহীন হইয়া বালিশে পাড়িল, ইহা
শুনিয়া আমার আয়া তাহার জন্য একটি ডা-
লিমের দানা খুলিয়া দিতে আগিল। প্যারী
আমার হাতছাড়া সেই ডালিম লইল, পরে
এবার মুখের পুতি তাকাইয়া অতিশয় চিন্তিত
হইয়া বলিল, আয়া গো! তুমি বুঝি খ্রীষ্টিয়ান
নও? আয়া বলিল, না, আমি মুসলমান।

ইহা শুনিয়া ঐ বৃদ্ধা খ্রী উঠিয়া বলিয়া বলিল,
ও গো আয়া! তুমি যদি খ্রীষ্টিয়ান নও, তবে
আমার কথা শুন! আমার অবশিষ্ট বস্তুকিঞ্চিৎ
বল আছে, তদ্বারা আমি এই সাক্ষ্য দিব, যে
যীশু যীশু খ্রীষ্ট সত্য ভ্রাণকর্তা, আর আমি যে
তোনার সাক্ষাতে ইহা বলিতে সুযোগ পাইলান
তাহার নিমিত্তে ঈশ্বরের ধন্যবাদ করিব। আয়া
আমার পুতি দৃষ্টি কর, দুই তিন দিনের মধ্যে
লোকেরা আমাকে কবর দিতে লইয়া যাইবে,

কিন্তু তাহাতে আমার কোন ভয় জন্মিতেছে
 বরং আনাকে যদি কেহ এই জগতে থাকি
 হেতু লোভ দেখাইয়া সহস্র ২ টাকা দেয়, তখন
 আমি মরিতে ইচ্ছা করি। কি জন্যে আমি
 এমন ইচ্ছা আছে, তাহাও বলি। আমি যে
 ধর্ম কর্ম করিয়া স্বর্গ লাভ করিয়াছি তাহা
 ও আরা। তোমাদের কোরাণে এই রূপ
 আছে, তোমরা ধর্ম কর্ম করিও তাহাতে
 প্রাপ্ত হইবা; কিন্তু যদি পাপ কর, তবে
 নিক্রিপ্ত হইবা। এই উপায় ভিন্ন মুসলমান
 মধ্যে ভ্রাণ পাইবার আর কোন উপায়
 অতএব আরা, তুমি বুঝিয়া দেখ, এমনত
 আদেশ ধরিয়া ঈশ্বর যদি আমাদের দি
 করেন, তবে কে তাঁহার সম্মুখে নির্দোষী হই
 তুমি এবং আমি সে বিচারস্থানে কখন দাঁড়া
 পারিব না, কেননা সকলেই পাপ কর
 ঈশ্বরের নিকটে দোষী হইয়াছে। আমরা
 পনাপ্রাপনি কোন ভাল কর্ম করিতে পারি
 অতএব মনুষ্যেরা যাহা করিতে অক্ষম এমনত
 না করিলে তোমাদের পয়গম্বর তাহাদিগকে
 দিতে পারেন না। যদি কেহ এক জন খেঁ
 ব্যক্তিকে বলে, তুমি এখনি লক্ষ্য দিয়া বেড়া

বেড়াইলে তোমাকে কাটিয়া ফেলিব; কিহ্মা
 জন অন্ধকে যদি বলে, তুমি নিকটস্থ অট্টা-
 নকা দেখিয়া তাহার একটি অবিকল নক্সা
 আঁকা দেও, না দিলে তোমার প্ৰাণ নষ্ট করিব;
 চিন্তা কর, ঐ মনুষ্যেরা প্ৰাণের ভয়ে কি
 দিতে কিহ্মা নক্সা তুলিতে পারিবে?
 হার না; সুতরাং তাহারা উক্ত কৰ্ম্ম করিতে
 সক্ষমদিগকে অশক্ত জানিয়া নরিতে পুস্তত
 করিব। সেই রূপে মহম্মদ পরগঙ্গার ভাল কৰ্ম্ম
 করা তোমাঙ্গিকে আর কোন ভাণের উপায়
 পাইতে পারেন নাই, অতএব যদি তোমাহঁতে
 বিশিষ্ট ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম না হয়, তবে নরকবস্ত্রণা ভুগিতে
 সক্ষম থাকিও। কিন্তু আর একটি কথাও আছে;
 তোমার নুসলমানেরা বলিয়া থাকে, পরমেশ্বর
 প্রতিশ্রুত দয়ালু, অতএব তিনি আমাদের পাপ
 ক্ষমা করিবেন। ইহাতে আমি বলি, পরমে-
 শ্বর যদি পুণ্যশিষ্ট বিনা একটিও পাপ ক্ষমা
 করেন, তবে তাঁহার এক প্রধান গুণ নষ্ট হয়।
 সেই গুণ কি? ন্যায় বিচার। ইহার দৃষ্টান্ত
 জি, গুন; এই জেলার জজ সাহেব চোর
 গাছাইতদের ক্রন্দন ও বিলাপ শুনিয়া যদি এক
 নেকেও ছাড়িয়া দিতেন, তবে কি লোকেরা

তাঁহার পুণশাস্তা করিত? না, কোন পুকারেই
বরং তাঁহাকে অকৰ্মণ্য বিচারকর্তা বুঝিয়া কো
নির নিকটে এই আবেদন করিত, আনাদের
এক জন ভাল জজ সাহেবকে পাঠাইয়া দি
নতুবা দস্যুদের দল ক্রমে ২ বৃদ্ধি হইবে। তাঁ
সুন্দররূপে বোধ হইতেছে যে ভগ্নের ও পুণ
নহৎ বিচারকর্তা অন্যায় পূর্বক কখনও ক
পাপ ক্ষমা করিবেন না।

এই সকল কথা বলিবার সময়ে আয়া প
পুতি তাকাইয়া অতি অনোযোগ পূর্বক শু
কিন্তু আমি দেখিলাম যে প্যারী বড়
হইতেছে, এই জনে তাহাকে ক্ষান্ত হইতে
লাম। কিন্তু সে বলিল, না মেম সাহেব, না
হইব না। আমি আয়াকে কেবল মুসল
ধর্মের দোষ দেখাইয়াছি, অতএব এখন আম
খ্রীষ্টীয় ধর্মের মহৎ গুণ পুকাশ করিতে দিউ

সে সময়ে ফুলমণি সাগু রাঁধিয়া ভি
আনিলে প্যারী তাহা কিছু খাইয়া সবল হই
পরে সে বলিতে লাগিল, শুন আয়া, শুন! ত
খ্রীষ্টে ঈশ্বরের পুত্র, তিনি স্বয়ং ঈশ্বর, এবং দ
নাগর; অতএব তিনি জানিলেন যে সকল
যেঁরা পাপিষ্ঠ স্বভাব পুযুক্ত ঈশ্বরের আ

পালন করিতে না পারিয়া নরকে পতিত হইবে;
 ততএব তিনি যেন আপন গুণ দিয়া পাপি
 লোকদের পুরাশ্চিত্ত করিতে পারেন, এই অভি-
 য়ে তিনি স্বর্গহইতে নাগিয়া মনুষ্যদেহ ধারণ
 করিলেন। তিনি স্বয়ং ধার্মিক হইয়া অধার্মিক-
 র পরিবর্তে গুণদণ্ড ভোগ করিলেন। আরো
 কিছু খুঁষ্ট তিন্ন এমনত মহৎ পুরাশ্চিত্ত কোন
 লোক করিতে পারে না, কারণ প্রত্যেক মনুষ্যকে
 আপন পাপের হিসাব দিতে হইবেক। স্বর্গের
 তেরাও পাপের পুরাশ্চিত্ত করিতে পারে না,
 অনাদিতেরা ঈশ্বরের নৃষ্ট গুণী নাত্র। কিন্তু
 খুঁষ্ট জগতের তাবৎ দেশীয় লোকদিগকে
 সাধ করিতে চাহিলেন, এই জন্য তাঁহার যে
 গুণ কোটি লোকদের পুণ্যহইতেও বহনুল্য
 তাই তিনি উৎসর্গ করিয়া ঈশ্বরের নিকটে আনা-
 য়ের সকল পাপরূপ স্বয়ং আদায় করিলেন।
 আয়া! এমনত আশ্চর্য্য পুণ্য কোথা পাইবা?

যীশুর প্রেমের ভুলনা দিব কিম্বে?

খুঁজিলে এমন মিলিবে না কোনো দেশে!

ও আপন শত্রুদের নিমিত্তে মরিলেন; যে কোন
 ক্ষতি ইহা স্বীকার করিয়া এমনত পুণ্যনা করে,
 ঈশ্বর! আমি দীনহীন ও পাপী, কেবল যীশুতে

আমার বিশ্বাস আছে, তিনি আমার ধার
শোধ করিয়াছেন, অতএব এখন তাঁহার ও
নিমিত্তে আমার পাপ মার্জনা কর; ঈশ্বর
ব্যক্তির পাপ সকল ক্ষমা করত তাহাকে
বান জ্ঞান করিয়া গ্রাহ্য করেন।

পরে প্যারী আমাকে উৎসাহ পূর্বক বলি
ও আয়া, তুমি খ্রীষ্টিয়ান হও! যীশুর
বিশ্বাস কর; তিনি যে তোমার পাপের
ক্ষতি করিয়াছেন তাহা স্বীকার কর। তিনি
আমারই পাপের ভার লইয়াছেন, তাহা
নিশ্চয় জ্ঞানি, এই জন্যে আপন বিচার
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমার কিছু ভয়
তিনি আমাকে দোষি করিবেন না, কেননা
আমার ত্রাণকর্তা, ও আমার দোষের নি
পূর্বে দণ্ড ভোগ করিয়াছেন। না আয়া, আ
করি না, বরং উল্লাসিতা হই, কারণ যীশু
আমাকে এই কথা কহিবেন, আইস হে অ
পিতার অনুগ্রহের পাত্র, তোমার জন্যে জগৎ
পত্তন অবধি যে রাজ্য প্রস্তুত করা
তাঁহার অধিকারিণী হও। ও আয়া, যখন
তোমার সহিত যেন আমার সাক্ষাৎ হয়,
আমি অতিশয় অভিলাষ করিতেছি।

আয়া। এই কথা শুনিয়া বড় ক্রন্দন করিতেছিলেন, ওগো মা, তুমি ও ফুলমণি ও ফুলমণির একটি ছেল্যারা পর্য্যন্ত সকলে মিলিয়া আমাকে খ্রীষ্টিয়ান করিলা; কিন্তু আমি খ্রীষ্টিয়ান হইতে পারি না, তাহা এখন বলিতে পারি না। সে দিন হইউক, তোমার মৃত্যুর ন্যায় যদি আমারও মৃত্যু হয়, তবে আমার বড় সৌভাগ্য।

প্যারী বলিল, ও গো আয়া। যদি ধার্মিক লোকদের ন্যায় সুস্থির মন হইয়া মরিতে বাঞ্ছা কর, তবে বিশ্বাস কর। এই কথা বলিয়া সে অচেতন হইয়া বালিশের উপরে পড়িল।

তখন আমি প্যারীর ব্যামোহের বিষয় ফুলমণিকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, তাহাতে সে বলিল; মেম সাহেব, আপনি কল্য ঘরে গেলে প্যারী আমাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আমি এখানে আসিয়া দেখিলাম, সে সমস্ত দিন জ্বর ভোগ করিয়াছে, তথাপি কাহাকে কিছু বলে নাই। তাহাতে আমি পাদরি সাহেবের নিকটে সমাচার দিবার জন্যে তখন সাধুর বাপকে পাঠাইয়া দিলাম। সাহেব প্যারীর ধার্মিক আচরণের বিষয় এখানকার ইংরাজ ডাক্তর সাহেবকে বলাতে তিনি অদ্য পাতঃকালে আসিয়া

তাহাকে অনেক পুকার ঔষধাদি দিয়াছি বটে; কিন্তু তিনি পাদরি সাহেবকে বলিলে প্যারী অতিশয় বৃদ্ধা হইয়াছে, বোধ হয় সে পীড়াহইতে সুস্থ হইতে পারিবে না। ফুল আরো বলিল, পাড়ার প্রায় সকল স্ত্রীলোকই অদ্য এখানে আসিয়া প্যারীর কিছু কৰ্ম করি দিয়াছে, তাহাতে সে এক মুহূর্ত্তও একাকী থাকি নাই; কল্য আশি ননন্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা ছিন্নান, এবং অদ্য রাত্রিতে রাণী আসিয়া এখানে থাকিবে, ইহা সে আমাকে বলিয়াছে।

রাণীর কথা শুনিয়া আশি জিজ্ঞাসিল, ফুলমণি, রাণী এখন কি রূপ ব্যবহার করিতেছে আশি প্রায় তাহাকে দুই মাস পর্যন্ত দেখি নাই।

ফুলমণি বলিল, মেম সাহেব, রাণী এখন অসুস্থ আচার ব্যবহার করিতেছে; বোধ হয় নূতন জন্ম প্রাপ্ত হইয়া সত্য খ্রীষ্টিয়ান হইল। আমাকে অনেক বার বলে, মেম সাহেব শিক্ষাদ্বারা আমার বিস্তর উপকার হইয়াছে এবং মেম সাহেব, কেবল রাণীর উপকার হইয়াছে তাহা নয়, এই গামের মধ্যে অনেক লোক আপনকার উপদেশ শুনিয়া পূৰ্বাপেক্ষা এখন

আমি উত্তর করিলাম, আগাদের নয়, কিন্তু
 রমেশ্বরের অনুগৃহ ও সত্যতার নিমিত্তে তাঁ-
 র নামের মহিমা বৃদ্ধি হউক! তথাপি ফুন-
 লনি, তোমাকে খোশামদ করিতে না চাহিলেও
 আমি এই কথা বলিব; যে স্থানে আমি ধর্ম-
 রূপ বীজ বপন করিয়াছি, সে স্থানে তুমি যদি
 উত্তম পরামর্শ ও প্রার্থনারূপ জল নেন্দনদারা
 তাহা সিক্ত না করিতা, তবে বোধ হয় সে বীজ
 ধ্বংসিত না হইয়া নষ্ট হইত। হায়! আগাদের
 মাহাত্ম্য দেশস্থ মণ্ডলাগণের মধ্যে যদি অনেক
 ধার্মিক জ্ঞানীলোক থাকিত, তবে তাহাদের দ্বারা
 খ্রীষ্টিয়ান লোকদের সংখ্যা কেমন শীঘ্র বৃদ্ধি
 হইত। যে জ্ঞানীলোকেরা অজ্ঞান ব্যক্তিদের শিক্ষা
 দিতে ও দুর্বল শিষ্যগণের সাহায্য করিতে পারে,
 মণ্ডলীর মধ্যে এমনত জ্ঞানীলোকদের অভাব আছে।
 হিন্দুদের সহিত আমাদের পুতিদিন সাক্ষাৎ
 হয়, অতএব তাহাদিগকে কিছু শিক্ষা দেওয়া খ্রীষ্টি-
 য়ান জ্ঞানীলোকদের উচিত। তাহারা যদি এমনত
 করিত, তবে বোধ হয় হিন্দুরা ইংরাজদের কথা
 অপেক্ষা স্বদেশীয় লোকদের কথা উত্তমরূপে
 গুনিত; সুতরাং তাহারা মনে করিবে, পূর্বে
 ইহারা আমাদের ন্যায় হিন্দু ছিল, এখন বুঝি

পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে যে নূতন ধর্ম পু
তন ধর্ম হইতে উত্তম।

ফুলমণি বলিল, নোম সাহেব, একথা সত্য
কিন্তু এই দুঃখের বিষয় যে মণ্ডলীর মধ্যে আ
ত্মালোকেরা ধর্মকে পুণ্ড্রজ্ঞান করে না, তা
তাহারা পরকে কি পুকারে শিক্ষা দিবে? ধর্ম
ধর্ম কেমন সুমিষ্ট ইহা যদি আপনারা আমায়
করিয়া দেখিত, তবে তাহারা অবশ্য অ
লোকদিগকে সেই পথে আনিতে চেষ্টা করিত
আ নোম সাহেব! চিকিৎসকদ্বারা ভয়ানক রোগ
হইতে মুক্ত হইয়া পায়ের নিকটে তাহার পুন
না করে, এমনত কোন ব্যক্তি আছে? তেমন
যে মনুষ্য মহাচিকিৎসক কর্তৃক পাপ রোগ
রোগ হইতে উদ্ধার হইয়া মনের সান্ত্বনা পায়
যাছে, সেই মনুষ্য অন্য পাপি লোকদের নিকট
তাহার গুণ অবশ্য কীর্তন করিবে। অতএব ব
শুনিতে পাই যে অনুরূপ খ্রীষ্টিয়ান ধর্মের বিক
কাহাকে কিছু বলে না, তবে আমি মনে২ তা
সে ব্যক্তি কোন পুকারে পুস্ত খ্রীষ্টিয়ান নহে

আমি কহিলাম, ফুলমণি, তুমি ভাল বলিয়া
কেমনা যদিও কোন খ্রীষ্টিয়ানেরা তাঁহ
স্বভাবপয়ক ধর্মের বিষয়ে কথা কহিতে কিছু

করে, তথাপি যখন পাগিরা পুকাশ কপে
কঁধরের আঙা লগ্নন করে, তখন এমনত ভীক
কিগণও চূপ করিয়া থাকিতে পারে না।

আমাদের কথোপকথনের সময়ে বৃদ্ধা প্যারী
ভারতর নিদ্রা গিয়াছিল; অতএব তাহার ভাল
সেবা হইতেছে, ইহা দেখিয়া আমি কেবল তাহার
দুঃখদ্য সামগ্ৰী কিনিবার কারণ কুলমণির হাতে
ইটি টাকা দিয়া বিদায় হইলাম। পথের
মাঝে বাইতে আমি ইহা ভাবিলাম, যীশু
আপন লোকদিগের পুতি যে অস্বীকার করিয়া
ছেন, “আমি তোমাদের স্থানে শান্তি রাখিয়া
নাইতেছি, আমি নিজের শান্তি তোমাদিগকে
প্ৰদান করিতেছি, জগতের লোক যেমন দান করে
আমি তদ্রূপ দান করি না; তোমরা মনোদুঃখী
ও ভীত হইও না,” যোহন ১৪:২৭। এই অস্বী-
কার তাহার দাসীর পুতি কেমন আশ্চর্যরূপে
সকল হইতেছে।

পরে ককণার ঘর দিয়া আমাকে বাইতে
হইল, অতএব তাহার স্বামী ফিরিয়া আসিয়াছে
কি না, ইহা দেখিতে আমি ভিতরে গেলাম।
তথায় গিয়া দেখিলাম, বংশির পিতা দাবায়
ভাজন করিতেছে, এবং তাহার স্ত্রী তাহার নি-

কটে বসিয়া নবীনের কণ্ঠের বিষয়ে এবং আবার বড় কোঠা ঘরের বিষয়ে তাবৎ বৃত্তান্ত জানিতেছে। আমাকে দেখিবা মাত্র ককণা উঠিয়া একটা নুতন মোড়া বাহিরে আনিয়া বলিলেন সাহেব, আপনি যে টাকাটি দিয়াছিলেন তাহা তাহাইয়া চারি পয়সা দিয়া পুথনে মোড়াটি কিনিলান, যেন আপনি এখানে আসিলে বসিবার স্থান পান।

এ ক্ষুদ্র বিষয় ছিল বটে, তথাপি ইহা শুনি আমি বড় সন্তুষ্ট হইলাম, কেননা তদ্বারা জানি গেল যে ককণা আমাকে দেখিতে অতিশয় ইচ্ছা আছে। কিন্তু তাহার দামির সহিত অদ্য বিচার হইয়াছে, অতএব তাহাদের কাছে থাকা আমার উচিত নয়, ইহা ভাবিয়া আমি সেই দিন তাহার ঘরে বসিতে স্বীকৃতা হইলাম না। তাহাকে বলিলাম, তোমার নবীন আমার প্রার্থনায় থাকিতে সন্তুষ্ট আছে; আমি যখন বাহিরে আসি তখন দেখিলাম সে মসান্টির নিকটে ছুরি কাঁচ পরিষ্কার করিতে শিখিতেছে। ইহা বলিয়া আমি ঘরে ফিরিয়া গেলাম।

ককণার ব্যবহার পূর্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ ভিন্ন হইয়াছে; ইহা দেখিয়া আমার মন অতিশয়

সম্মুখ হইল, এবং তাহার নিমিত্তে আমি ঈশ্বর-
স্থানে এই প্রার্থনা করিলাম, হে পরমেশ্বর,
আপন দাসীর পুতি তোমার কৰ্ম সিদ্ধ কর,
যদি আপনি হস্তকৃত কৰ্ম পরিত্যাগ করিও না।
কিন্তু ঈশ্বর কিরূপ ভয়ানক এবং দুঃখজনক ঘট-
নাদ্বারা কৰুণার পুতি আমার এই প্রার্থনা সফল
করিলেন, তাহা আমি তখন জানিলাম না।

পর দিবস পুত্রুষে উঠিয়া আমি আপন রীতি-
মুতাবেক ঘরহইতে বাহিরে আনিয়া বায়ু সেব-
নার্থে গাড়ীতে আরোহণ করিতেছি, এমন সময়ে



হাট নবীন অতিশয় ক্রন্দন করিতে২ আমার
নিকটে আসিয়া বলিল; ও মেম সাহেব, আমাকে

যরে যাইতে ছুটি দেও। আমাদের পাড়ার জন ছিল। আমাকে এখনই বলিল, কাল রাত্রে মধ্যে দাদা জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। ইহা শুনিয়া আমি ঐ অধাশ্মিক ও দুষ্ট বালকের ব্যবহার আরণ করিয়া পরকালে তাহার কি দুর্গতি হইবে ইহা ভাবিয়া অতিশয় কল্পান্বিতা হইলাম; কিন্তু সে বিষয় নবীনকে কিছু না বলিয়া আমি তাহাকে গাভীতে চড়িয়া কোচম্যানের নিকটে বসি কহিলাম, এব° কোচম্যানকে খুষ্টিয়ান পাড় শীঘ্র গাভী চালাইতে আজ্ঞা করিলাম।

পরে আমি ককণার বাটীতে পৌঁছিয়া দেখিলাম তথায় বড় জনতা হইয়াছে, আর তাহার সহিত কএক জন চৌকিদার ও বরকন্দাজ দাঁড়াইয়া আছে। সকলে অতিশয় গোল কাঁড় ডাকাইতি, খুন ও চৌর্যের বিষয়ে কথোপকথন করিতেছিল। এক জন বলিল, বা! খুষ্টিয়ানের মধ্যে না কি ধর্ম আছে, তবে তাহারা এত কর্ম কেন করে?

নবীন পৌঁছিয়া মাত্র একেবারে দৌড়িয়া ঘরের ভিতরে গেল; কিন্তু আমি জনতার মধ্যে পুঙ্খানুপুঙ্খ করিতে অনিশ্চয় হইলাম, এই জন্য এক পাশে দাঁড়াইয়া ঐ গোলমালের কারণ জ্ঞাত হইবার

নিমিষে এক জন বরকন্দাজকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এই খাণ্ডিয়ানদের পুত্র কি ভুবিয়া করিয়াছে?

তাহাতে বরকন্দাজ কহিল, হাঁ মেম সাহেব, তাহার মৃত দেহ আজি পুাতঃকালে ঘরে আনা গিয়াছে। কাল রাত্রিতে এক জন হিন্দুলোক ঐ হিন্দুকে সঙ্গে লইয়া নহেন্দু বাবুর ঘরে সিঁধ কাটিয়া পুবেশ করিয়াছিল। বোধ হয় বংশী নামকে পথ দেখাইবার জন্যে গিয়াছিল, কেননা সে বাবুর এক জাতি হওয়াতে তাহার গৃহের মন্দির সন্ধান জানিত। সে যাহা হউক, তাহারা ইঁ জনে পুবেশ করিয়া বাবুর স্ত্রীর সকল গহনা লুণ্ঠিত লাগিল। সে তখন নিদ্রিত ছিল, কিন্তু ততনা পাইয়া চীৎকার শব্দ করিয়া উঠিল, তাহাতে এক জন চোর তাহার কক্ষিদেবে আঘাত করিল; এমনত সময়ে বাবুও জাগিয়া উঠিয়া চোরদগকে ধরিতে চেষ্টা করিলে তাহারা পলাইয়া গেল, কিন্তু বাবুও বাহির হইয়া তাহাদের পিছু ২২ দৌড়িলেন। কল্য রাত্রিতে ঘোরতর হুটিকা হইয়াছিল, অতএব মাঠের মধ্যে কিছুই পায় হয় নাই; কেবল সে স্থানে চোরদের গমনের দৃশ্য শুনিয়া বাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া তাহাদের

পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন। দৌড়িতে এক জন অকস্মাৎ জলে পড়িল, এমন শব্দ হওয়াতে বাবু জানিতে পারিলেন, মাঠের বড় পুকুরিণীর ধারে আসিয়াছি। অন্য চোরও পাকা ঘাটের শিঁড়িতে আছাড় খাইয়া পড়িল, তাহাতে বাবু তখন তাহাকে ধরিলেন; এমন সময়ে আমরা উপস্থিত হইয়া তাহাকে থানায় লইয়া গেলাম। কল্য রাত্রিতে আমরা বোধ করিয়াছিলাম, যে ব্যক্তি জলে পড়িল সে অবশ্য সঁতার দিয়া পলায়ন করিয়াছে; কিন্তু আজি পুাতঃকালে তাহার মৃত দেহ উক্ত পুকুরিণীতে ভাসিয়া উঠিল, এবং তাহার বাপ আসিয়া তাহাকে আপন পুত্র বলিয়া ঘরে আনি। সে বলে, আমার ছেলের যে চুরি করিতে গিয়াছিল, তাহা আমি কিছু জানি না; সে যাহা হউক, তাহাকে একবার নাজিষ্ট্রেট সাহেবের সাক্ষাতে লইয়া যাইতে হইবে। আমরা যে চোরকে থানায় রাখিয়াছি, যদি সাহেব তাহাকে একেবারে কাঁসি দিতে আজ্ঞা দেন তবে বড় ভাল হয়; কেননা সে একবার পাঁচ বৎসর পর্যন্ত কয়েদ ছিল, তথাপি সে কোন পুকারে শিক্ষা পায় নাই। বাবুর স্ত্রী এমনত আযাতিতা হইয়াছে যে তাহার বাঁচা ভার, তাহাতে পুণের

ভয়ে ঐ দুষ্ট বলে, আমি তো তাহাকে কাটি নাই, বংশী তাহা করিয়াছে। কিন্তু এ কথা নিতান্ত মিথ্যা বোধ হয়, কেননা বংশী ছেল্যা বই তো না, মানুষকে খুন করিতে কখন তাহার সাহস হয় না। অতএব স্পষ্ট বোধ হইতেছে যে তাহার সঙ্গি লোক ঐ কৰ্ম করিয়াছে।

বরকন্দাজের নিকটে এই জগৎ খেদজনক সমাচার পাইয়া ককণার অসহ্য দুঃখ আমি কি প্রকারে দেখিব, ইহা ভাবিতে লাগিলাম। মরের ভিতর হইতে তাহার ক্রন্দন ও বিলাপের শব্দ স্পষ্ট রূপে আমার কর্ণগোচর হইল, অতএব সে দিন অমনি বাটী ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা করিলাম, কিন্তু শেবে আমি মনে ভাবিলাম, এমত করা অকৰ্ত্তব্য, কারণ এখন ককণা দুঃখে পড়িয়াছে; এই জন্যে যদিও তাহার নিকটে যাওয়াতে আমার ক্লেশ হয়, তথাপি তাহাকে সাহায্য করা উচিত হইয়াছে।

এই দুর্ঘটনা যদি এক বৎসর পূর্বে হইত, তবে আমার মনে এত দুঃখ জন্মিত না; কেবল সাধারণ প্রশোকের মত তাহার শোক হইত, এবং তাহার হ্রদ্য চোররূপে ধরা পড়াতে তাহার অখ্যাতি হইল, কি জানি ইহাতেও তাহার দুঃখ জন্মিত; কিন্তু পরলোকে তাহার দুর্গতির বিষয়ে সে তখ-

নই কোন চিন্তা করিত না। এখন তাহার মন-
কপা ঢক্কুঃ কিছু পুসন্ন হইয়াছিল, ইহাতে সে ধর্ম-
জ্ঞান পুণ্ডা হইয়া আপন পুণ্ডাকে যে শিক্ষা দেয়
নাই, এ বিষয়ে বড় ভাবিতা হইল।

আমি কখনোকে দেখিবা নাও বোধ করিলাম,
সে অদশ্য হত্যাজ্ঞান হইয়াছে, কেননা মনের অসহ
যন্ত্রণাদ্বারা সে আপন কেশ ছিঁড়িয়া বলিতে
জাগিল, কে বলে যে আমার ছেল্যা হত্যাকারী
না না, সে হত্যাকারী নয়, আমিই হত্যাকারী;
আমাকে মাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকটে লইয়া যাও,
তিনি আমাকেই ফাঁসি দিউন! পরমেশ্বরের
সাক্ষাতে আমি নরহত্যা করিয়াছি, অতএব তিনি
যদি আমাকে একেবারে নরকে কেলিয়া দেন,
তবে তাহা আমার উপযুক্ত শাস্তি হয় বটে।
হায়! আমি মা হইয়া আপন ছেল্যার শরীর ও
আত্মা উভয় নষ্ট করিয়াছি। আমি তাহাকে গন্তব্য
পথে চলিতে শিক্ষা দিই নাই, ঈশ্বরের আজ্ঞা
লঙ্ঘন করিতে নিষেধ করি নাই; পুথনে তাহার
মনেতে রাগ, দ্বেষ, লোভাদি পুণ্ড হইতে দিয়া
ছিলান, শেষে তাহাকে কোন পুকারে উগ-
রাইয়া ফেলাইতে পারিলাম না। সে আমার
নিকটে পয়সা চুরি করিত, ও আপন ছোট ভাই-

যের পুতি অনায়াস করিত, তথাপি আমি শ্বেহ
 গুরুত্ব তাহাকে একবারও বলি নাই, যে এ সকল
 করিলে তোনাকে নরকে যাইতে হইবে। হায়!
 ইহাকে কি পোম বলা যায়? থিক্ এমত নিখ্যা
 পোম! তদ্বারা আমার ছেল্য নষ্ট হইল। হায়২।
 আমি কি কিরব? লোকদের পুতি চক্ষুঃ ভুলিয়া
 আর দেখিতে পারিব না; এবং ঈশ্বরের নিকটে
 প্রার্থনা করিতে সাহস হইবে না। এই ক্ষণতে
 আমার সুখ নাই, আর পরলোকেও যাইতে
 আমার ভয় হইতেছে, কেননা সেখানে আমার
 ছেল্য আনাকে দেখিবে, আর তাহাকে শিক্ষা
 দিই নাই বলিয়া সে আমাকে শোকা দিবে।
 হে পরমেশ্বর, তোমার আত্মাইতে কোথায়
 যাইব, ও তোমার সাক্ষাতে হইতে কোথায় গলা-
 রন করিব? নবীন গো, আমি তোমার ভাইয়ের
 আত্মাকে নষ্ট করিয়াছি, কিন্তু তোমারই আত্মাকে
 হত্যা করিব না; নেম সাহেবের হস্তে তোমাকে
 সমর্পণ করিলাম, তিনি তোমাকে উত্তম শিক্ষা
 দিবেন, আমি তাহা দিতে অক্ষম। হায়! আমার
 যে ছেল্য থাকে আমি এমত যোগ্যপাত্র নহি।

বংশির মৃত দেহ সকলের সাক্ষাতে ঘূণার
 বস্তু ছিল বটে, তথাপি তাহার মা উক্ত কথা

বলিয়া ঐ শবের মাথা আপন কোলে রাখিয়া তাহার মুখে চুষন করত অধিক ক্রন্দন করিয়া বলিতে লাগিল, যে মায়ের নিষ্পাপি শিশু তাহার বক্ষঃস্থলে পড়িয়া পুণ ত্যাগ করে, সেই মা উল্লাস করুক! সে যখন ছোট শবকে ধুইয়া তৈল মাখায় ও তাহার কবর সিন্দূকে ফুল ছড়ায়, তখন সে এমনত জ্ঞান করুক, আমার ছেল্যা বিবাহের বাগিতে যাইতেছে; ও যে সময়ে তাহার বন্ধু বান্ধবেরা তাহার বাছাকে লইয়া কবরে রাখে, সেই সময়ে তাহার মাও কবরস্থানে যাইয়া আনন্দমুক্ত হউক, কারণ তাহার সম্ভানের দুঃখের শেষ হইল! সেই ছেল্যা আপন স্বর্গস্থ পিতার স্বর্ণময় অটালিকাতে থাকিয়া পুতিপালিত হইবে; অতএব তাহার মা ক্রন্দন না করুক! কিন্তু হায়! আমার যেপুকার পুত্রশোক, তেমন পুত্রশোক জগতে খুজিয়া পাইব না। হায় আমার বংশি! তুমি এখন কোথায় আছ? হায় আমার বাছা! কে তোমার আত্মাকে নষ্ট করিল? আমি তাহা করিলাম! আমাকে থিক্, আমি মা হইয়া আপন ছেল্যার শরীর ও আত্মা উভয়কে নষ্ট করিলাম।

এ কথা কহিয়া দুঃখিনি করুণা আপন মনের যন্ত্রণা আর সহ করিতে না পারিয়া একে-

সারে অচেতন। হইয়া ভূমিতে পড়িল। সেই সময়ে একটিও শব্দ শুনা গেল না, বরং প্রত্যেক আলোকের চক্রে জল ছিল করিতেছিল, ও প্রত্যেক পুরুষ স্বর্গের প্রতি দৃষ্টি করিয়া মনে প্রার্থনা করিল, হে ঈশ্বর! আমাদের পরিবারের মধ্যে যেন এমন দুর্ঘটনা না হয়। সেই সময়ে অধর্মের কল স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইল।

বংশির পিতা পত্নী রাহিতে গৃহে থাকিয়া মন্য মানাদি কবে নাই, ততএব কিংবা নটিয়াছে তাহা ম ভালরূপে জ্ঞাত ছিল; তথাচ সে আপন হৌর দ্বারা মনোদুঃখী হইল না, কারণ মন্যপি সে তেলার নিমিত্তে বিস্তর কাঁদিল, তথাপি আপনাকে কোন প্রকারে দোষ না দিয়া এই মাত্র বলিল, আমরা কি করিব? ঈশ্বরের যাহা ইচ্ছা তাহাই তিনি করেন। পরে ককণার অবস্থা দেখিয়া সে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাহাকে মিমিহইতে তুলিল; এবং আমি তাহান মুখে দুশীতল জল দিয়া বিনাতির নম্র সুড়াইয়া তাহাকে চেতন করিতে চেষ্টা করিলাম।

কিঞ্চিৎকাল পরে সে চক্ষুঃ খুলিয়া চতুর্দিকে দেখিতে লাগিল। তখন তাহার স্বাম বলিল, ও গো! তুমি বড় নির্বোধ ব্যক্তির ন্যায় কথা

কাহিয়াছে। আনাদের কেবল নয়, অন্য লোক-
দের ছেল্যাও ডুবিয়া মরিয়া থাকে, অতএব
তাহাতে আনাদের দোষ কি? তাহা পরমেশ্বরের
ইচ্ছা। কিন্তু কৰুণা বলিল, না গো! আমি নিৰ্বোধ
নই। কল্য আনি ধর্মপুস্তকে পড়িয়াছিলাম, সে
ঈশ্বর ধার্মিক এলির তাবৎ বংশ একেবারে
উদ্ভিন্ন করিলেন; কারণ তাহার পুত্রগণ দুষ্কারি
করিত, এবং সে তাহা জ্ঞাত হইয়াও তাহা
দিগকে নিষেধ করিত না। তুমি যদি সেই কথা
পাঠ করিতা, তবে আনাকে কখন নিৰ্বোধ
বলিতা না। সে বাছা ইউক, আমি আপন স্বত্ব
করণের নবে্য এই অগ্নি আপনি জ্বালাইয়াছি
অতএব সে এখন চিরকাল জ্বলিতে থাকিবে।

সেই সময়ে কুলমণি মারের নবে্য আসি
আনার কানেই বলিল, মেন সাহেব, দুখি
কৰুণার দুর্গতির বিষয় আমি জ্ঞাতা আছি বটে
কিন্তু এতক্ষণ প্যারীকে ছাড়িয়া আসিতে পারিলাম
না, কারণ তাহার বাঁচিবার আর বিস্তর সময় নাই
অতএব সে আপনাকে ডাকাইবার জন্যে আমাকে
পাঠাইয়াছে। আর মেন সাহেব, যদি কৰুণাকে
সেখানে লইয়া যাইতে পারেন, তবে প্যারী
নিকটে সুন্দর সাম্বনার বাক্য শুনিয়া বোধ হয়

তাহারও মন কিছু সুস্থির হইতে পারিলে। কিন্তু যে কোন রূপে আমাদিগকে শীঘ্র কিরিয়া যাইতে হইবে, কেননা আপনকার আয়া ব্যক্তিরেকে প্যারীর কাছে আর কেহ নাই; পাহার সমস্ত লোক বংশির গোলমালেতে মত্ত হইয়াছে।

আয়ার বিষয় শুনিয়া আমি আশ্চর্য্য জান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আনি আয়াকে যেরে রাখিয়া আনিয়াছিলাম, সে এখানে কখন আইল? ফুলনগি বহিন, বোধ হয় পুর অর্ধঘণ্টা হইল, বলৎ যেমন শুষ্ক ভূমি আকাশের জল চুষিয়া নয়, তেমনি আয়া সেই অবধি প্যারীর মুখ হইতে জীবনদায়ক নাক্য অতি যত্নপূর্বক গহন করিতেছে।

ফুলনগি এই কথা কহিতেহ তাহার স্বামী পুন্মচাঁদ আসিয়া উপস্থিত হইল। সে তিন দিন পূর্বে পাদরি নাহেবের কোন কন্মের উপলক্ষে কলিকাতায় গিয়া এই মাত্র যেরে গৌছিল, তাহাতে সে বংশির মৃত্যুর সংবাদ শুনিয়া অতিশয় দুঃখিত হইয়া তাহাদের বাটীতে তৎক্ষণাৎ আইল। পরে ফুলনগির নিকটে প্যারীর বিষয় জ্ঞাত হইয়া পুন্মচাঁদ তাহাকে পুনরায় দেখিবার নিমিত্তে আমাদের সহিত যাইতে স্থির করিল।

তাহাতে আমি কহিলাম, ভাল প্লেমচাঁদ, তুমি ও কুনমণি দুঃখিনি ককণাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাও। আমরা তখনই ককণার নিকটে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া সকলেই প্যারীর গৃহে গেলাম।



ককণা নিরাশ হইয়া আপন নত সন্তানের মুখে পুতি এক দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়াছিল, তাহাতে আমরা যখন সেগানহইতে তাহাকে তুলিলাম, তখন আনাকে কোথায় লইয়া যাইবে, এ কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া সে নিরব হইয়া আমাদের সঙ্গে চলিল। বংশির বাপও কিছু না বলিয়া ঘরে বসিয়া রহিল, কিন্তু নবীন আমাদের সহিত প্যারীর বাটতে গেল।

অনন্তর আমাদের বৃদ্ধা বন্ধুর গৃহে পৌঁছিলে প্যারী চক্ষুঃ খুলিয়া মৃদু স্বরে বলিল, আ মেন

সাহেব! আপনি আমার মৃত্যু দেখিতে আনিয়াছেন। আমি বলিলাম, হাঁ প্যারি, যে পর্যন্ত আমাদের স্বর্গস্থ পিতার বাটীতে তোমার সহিত সাক্ষাৎ না হয়, সেই পর্যন্ত তোমার নিকটে বিদায় লইতে আনিয়াছি। তখন স্পষ্ট বোধ হইল যে প্যারীর গমন কাল সন্মিকট, কেননা সে এক কালীন মৃদুস্বরে চারি পাঁচটি কথা ব্যক্তিরেকে আর বলিতে পারিল না।

ফুলমণি ভালরূপে বিবেচনা করিয়াছিল, যে এমনত সময়ে বংশির ভয়ানক মৃত্যুর বিষয় বলিয়া প্যারীর মনকে অস্থির করা কৰ্ত্তব্য নয়, এই কারণ প্রাতঃকালের তাবৎ ঘটনার বিষয়ে সে নিতান্ত অজ্ঞাতা ছিল। তথাপি আমি বড় ইচ্ছুক হইলাম, যে প্যারী কৰুণাকে এই সময়ে একটি সান্ত্বনার বাক্য কহে; এই জন্যে তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, প্যারি, এই স্থানে এক জন আছে, যে আপনাকে অতিশয় পাপিষ্ঠ জানিয়া বোধ করে, পরমেশ্বর আনাকেই ক্ষমা করিবেন না; এমনত ব্যক্তিকে তুমি কি পরামর্শ দিয়া যাইবা?

তখন প্যারী কৰুণাকে আর চিনিতে পারিল না, কিন্তু এই কথাতে সে মগ্নক তুলিল, এবং তাহার অবশিষ্ট যৎকিঞ্চিৎ বল ছিল, তদ্বারা সে

বলিতে লাগিল, ও গো! যীশু খ্রীষ্টের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস কর, তাহা করিলে ঈশ্বরের স্বর্গ পুস্তকের মধ্যে যে পৃষ্ঠায় তোমার সকল পাপ লেখা আছে, সেই পৃষ্ঠা যীশু খ্রীষ্ট ক্রুশে বিদ্ধ রক্তময় আপন হস্তদ্বারা মুচাইয়া ফেলিবেন; তাহাতে যে স্থানে তোমার দোষ লেখা ছিল, যে স্থানে খ্রীষ্টের রক্ত ব্যতিরেকে আর কিছু দেখিতে না পাইয়া ঈশ্বর তোমাকে পুণ্যবান্ জ্ঞান করিবেন।

ককণা ইহাতেও নিরাশ হইয়া বলিল, না না, আমার পাপ অতি ভারী হইয়াছে, তিনি আমাকে কখন পুণ্যবান্ জ্ঞান করিবেন না; আমাকে নরকে বাইতে হইবে, ইহা আমি নিশ্চয় জানিতেছি। প্যারী পুনর্বার কহিল, কোন পুকারেই নয়। ঈশ্বর আপনি বলিয়াছেন, “তোমাদের পাপ রক্তবর্ণ হইলেও হিমের ন্যায় শুদ্ধবর্ণ হইবে, ও সিন্দূরের ন্যায় রাঙ্গা হইলেও মেঘ লোনের ন্যায় শাদা হইবে।” যিশয়িয় ১।১৮।

ইহা বলিয়া প্যারী চক্ষুঃ মুদ্রিত করিয়া কিছু কাল স্থির হইয়া রহিল, পরে আমরা গুনিতে পাইলাম, সে অতি ক্ষীণ রবে ধীরে২ বলিতেছে। হে যীশু, তুমি কেমন পিয়! আহা, স্বর্গ কেমন সুখের স্থান! যীশু, তোমার পুণ্য রক্ত আমার

সুন্দর পরিধান; সকল জগৎ লুপ্ত হইলে সেই আ-
নার ভরসা থাকিবে। হে মৃত্যু, তোমার ছল
কোথায়? হে পরলোক, তোমার জয় কোথায়?
যা শু খ্রীষ্টদ্বারা আমিই জয়যুক্ত হইয়াছি।



আয়া এমনত সময়ে বসিয়া অতিশয় কাঁদিতে-
ছিল, পরে সে প্যারীর হাত ধরিয়া বলিল, ও
গোনা! আমার কথা শুন, আমার কথা শুন।
তুমি কেমন সুস্থিররূপে নরিতেছ, ইহা দেখিয়া
আমি খুষ্টিমান হইলাম।

বোধ হইল প্যারী এই কথা বুলিতে পারিয়া-
ছিল, কারণ তখনি তাহার দ্বান বদন পুফুল্ল হইয়া
উঠিল, এবং সে স্বর্গের পুতি দৃষ্টি করিয়া কহিল,
যদি এমনত হয়, তবে হে পিতঃ, আমি তোমার
ধন্যবাদ করি। ও আয়া! আমি স্বর্গে তোমার

সহিত সাক্ষাৎ করিব। পরে সে ফুলমণির পুত্র
ফিরিয়া বলিল, এই বার যাইতেছি। ফুলমা
গো! আমি তোমার দক্ষঃস্থলে মাথা রাখিয়া
মরিতে চাহি; তুমি সপরিবারে আশীর্বাদ পাণ্ড
হও। ও মেম সাহেব, ঈশ্বর আপনাকে আশীর্বাদ
ককন। হে পুভো যীশু, আইন! তাঁহার বাম
হস্ত আমার মস্তকের নীচে আছে, ও তাঁহার দক্ষিণ
হস্ত আমাকে আলিঙ্গন করিতেছে। আহা! ঈশ
রের পিয় লোকদের কেনন শান্তি! কেনন সুখ

এই বৃদ্ধা প্যারীর শেষ কথা, ফলতঃ ঐ বিশ্বাস
দাসী এই সকল কথা বলিয়া আপন প্রভুর সুখে
ভাগিনী হইতে লাগিল।

আমি তাহার মৃত দেহের সুস্থির মুখ পানে চা
হিয়া ক্রন্দন করিতে পারিলাম না, বরং যে আত্মা ঐ
দেহ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে, সেই আ
ত্মার সুখ ও শান্তি ও গৌরবের অবস্থা মনে করিয়া
উল্লাসিতা হইলাম। এই ক্ষণে সহস্র ২ দূতগণ
প্যারীকে স্বর্গের দ্বারে অভ্যর্থনা করিতেছে, যীশু
তাহাকে স্বর্ণময় মুকুট পরাইতেছেন, এবং ঈশ্বর
আপনি তাহার চক্ষের জল মুচাইয়া ফেলিতে
ছেন; ইহা নিশ্চয় জানিয়া আমি আহলাদ পূর্ব্ব
উদ্দেশ্বরে কহিলাম, ধার্মিকের ন্যায় আমার মৃত্যু

হউক! ও তাহার শেষ অবস্থার তুল্য আমার শেষ অবস্থা হউক!

পরে আমরা সকলে আপন মৃত বন্ধুর খাটের নিকটে হাঁটু পাতিয়া এই ক্ষুদ্র প্রার্থনা করিলাম, হে পিতঃ ঈশ্বর! এই দিবনের দুই পূকার ঘটনা আমরা যেন কোনরূপে ভুলিয়া না যাই। বিশেষতঃ যে দুই ব্যক্তি এখন তোমাকে অন্বেষণ করিতেছে, তাহাদের মনকে শান্ত ও আনন্দযুক্ত কর, যেন তাহারা তোমার মৃত দাবীর ন্যায় মিলিতে পারে, আহা! ঈশ্বরের প্রিয় লোকদের কেমন শান্তি ও কেমন সুখ!

এমন সময়ে পাদরি সাহেব গৃহে আইলেন। তিনি প্যারীর ব্যাগোহ হওয়া অবধি পুতিদিবস দুই বার তাহাকে দেখিয়া যাইতেন, ও তাহার সহিত প্রার্থনা করিতেন; কিন্তু সেই দিন বংশির মৃত্যুর বিষয় শুনিয়া তাহাদের ঘরে গিয়াছিলেন, তাহাতে প্যারীর নিকটে আসিতে তাঁহার কিছু বিলম্ব হইয়াছিল। প্যারীর শেষ কথার বিষয় আমার নিকটে শুনিয়া তাঁহার চক্ষুঃ জনেতে পরিপূর্ণ হইল; পরে তিনি তাহার মৃত দেহের পুতি চাহিয়া কহিলেন, আ প্যারি! তুমি এক জন পুকৃত খ্রীষ্টিয়ান লোক ছিলা বটে।

পরে সন্ধ্যাকালে প্যারীকে কবর দেওয়া গেল। খ্রীষ্টিয়ান লোকদের মধ্যে চারি জন পুরুষ তাহার কান সিঁদুক কাঁধে করিয়া কবর স্থানে লইয়া গেল। পাদরি সাহেবের পরিবার এবং আনি ও পাতার পুর সমস্ত লোক তাহার পশ্চাৎ ক্রন্দন করিতে গেলেন। কিছু কাল পরে আমার স্বামী প্যারীর নিমিত্ত একটি পাকা ঘোর নির্মাণ করিয়া তাহার উপরে একখানা স্বেতবর্ণ পুস্তর স্থাপন করিলেন। ঐ পুস্তরে প্যারীর নাম ও পুস্ত্র দীপ্ত খ্রীষ্টের এই বাক্য খোদিত করা গেল, যথা, “আনি তোমাদিগকে বথার্থ কহিতেছি, ইস্রায়েল লোকদের মধ্যেও এমন বিশ্বাস পাই নাই। হার অনেক পূর্ব ও পশ্চিমহইতে আসিয়া ইব্রাহীম ও ইসহাক ও যাকুবের সহিত অর্গরাহে। এখন বসিবে; কিন্তু যে স্থানে ক্রন্দন ও দন্তের ঘর্ষণ হয়, সেই বহির্ভূত অন্ধকারে রাজ্যের সম্ভাবনা নিকৃষ্ট হইবে।” মথি ৮।১০, ১১।



সপ্তম অধ্যায়।

উক্ত সকল ঘটনা দেখিয়া আমার মন অতিশয় ব্যাকুল হওয়াতে আনি প্যারীর কবরস্থানহইতে ঘরে গিয়া ব্যামোহে পড়িলেন। সেই পীড়ার

আমি পুায় দেড় মান পর্যন্ত শয্যাগত হইয়া
 রহিলাম; ইতোমধ্যে খ্রীষ্টিয়ান পাড়াতে আর
 বাইতে পারি নান্না, কিন্তু আমার আমার সহিত
 অনেক বিষয়ে বিস্তর মিষ্ট আলাপ করিতাম।
 সে বর্ণিত সর্বদা যত্ন পূর্বক আমার সেবা করিত,
 কিন্তু এখন পূর্ণাপেক্ষা শূন্য হইয়া যাওয়াতে আমি
 নতুই হইব কেবল এমন কর্ম করিতে চেষ্টা করিতা
 হইত। আর সে খ্রীষ্টিয়ান হওয়াতে আমা-
 রই পুত্র দাসী এবং আমার সহিত একই
 স্বর্গের অধিকারিণী হইল, ইহা জানিয়া তাহার
 প্রতি আমার ও পূর্ণাপেক্ষা অধিক প্ৰেম জন্মিল।
 অনেক বৎসর পূর্বে আয়া আমার সহিত কান-
 পুরহইতে আসিয়াছিল, এই হেতুক আমরা যে
 গ্রামে তখন ছিলাম সেই গ্রামে তাহার আত্মীয়
 লোক কেহই ছিল না; এবং তাহার স্বামী ও সন্তান
 না থাকাতে সে কানপুরে আর কিরিয়া বাইতে
 ইচ্ছা না করিয়া আমারই সহিত থাকিতে স্থির
 করিয়াছিল; এই কারণ তাহার খ্রীষ্টিয়ান হওয়া
 এক পুকার সহজ কর্ম। তথাপি শিশু কাল-
 বধি সে মুসলমান জাতির নিয়ম সকল পালন
 করাতে ভিন্ন জাতীয় লোকদের সহিত আহারাদি
 করিতে তাহাকে অতিশয় কঠিন বোধ হইল;

এমত দেখিয়া আমি তাহাকে এই পরামর্শ দিলাম, যে তুমি হঠাৎ জাতি ত্যাগ না করিও। বরং কিছু দিন এ বিষয়ে বিবেচনা কর। পাশ্চাত্য লোকে বলে নাহেব লোকেরা কাঁদ পাতিয় তোমাকে খুষ্টিয়ান করিয়াছেন !

এক দিবস আরা আমার পাটের নিকটে বসিয়া বগলালা পড়িতেছিল, কারণ সে যে অবধি খুষ্টিয়ান হইতে মানন করিয়াছিল সেই অবধি পাপ শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল; এমত সময়ে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আরা! প্রথমে খ্রীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিতে তোমার মনে কে প্রবৃত্তি দিল?

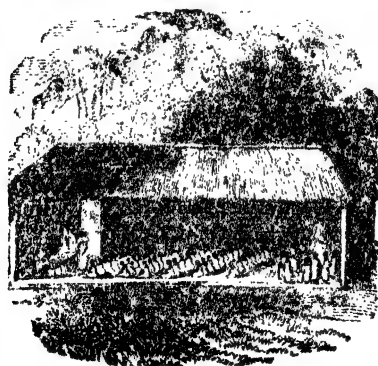
আরা বলিল, মেন নাহেব, কুলমণির মত নেরা ধর্মকে কিরূপ ভাড়া বিষয় জ্ঞান করে আমি ইহা দেখিয়া চেতনা পাইয়াছিলাম; কেননা আমি ভাবিলাম, ইহারা শিশুনাথ, অতএব এ শিশুগণ কোন ক্ষুদ্র দোষ করিলে যদি এমত উদ্ভিগ্ন ও ব্যাকুল হয়, তবে নিত্য ঈশ্বরের আলঙ্করণ করিতেছি যে আমি, আমি কি পুণ্য পুত্রের কোপ এড়াইতে পারিব? ধর্মাত্মা একদা আমার মনের মধ্যে পাপের বোধ জন্মাই আমাকে ইহা জ্ঞাত করাইলেন, যে পায়শ্চিকি বিনা এ পাপ কখন ক্ষমা হইতে পারিবে না।

মাধু ও সত্যবতী এমনত পুরশিষ্টের বিধির আশা-
কে অনেকবার কহিত, তাহাতে আমি আরও
শুনিতে ইচ্ছুক হইয়া তাহাদিগকে বিনতি করি-
লাম, তোমরা বীণ্ড খ্রীষ্টের তাবৎ ব্রতানুষ্ঠান
নাশ্রমে পাঠ কর। আমি তাঁহার মহা দয়ার
বিষয়ে বড় শুনিলাম, ততই আমার মন তাঁহার
পুতি আকর্ষিত হইল; কিন্তু খ্রীষ্টের মতদ্বারা
পাপি নোকেরা কি প্রকারে নির্দোষী হইতে পারে,
ইহা তখন আমি ভাল বুঝিতাম না। পরে প্যারী
মরণ কালে খ্রীষ্টের রক্তময় হস্তের দৃষ্টান্ত দিয়া
যখন ককণাকে তাহা বুঝাইয়া দিল, তখন আমিও
সুন্দররূপে জ্ঞাতা হইলাম যে বীণ্ডের পতিত রক্ত-
দ্বারা পাপিষ্ট ব্যক্তির কেবল ক্ষমা পায় তাহা
নয়, ঈশ্বর তাহাদিগকে নির্দোষী জ্ঞান করেন;
ইহা জানিয়া আমি এমন মহা পরিব্রাজ অবস্থা
করিতে আর পারিলাম না।

আমি কহিলাম, হাঁ আয়া! ঈশ্বরের আরণ
পুস্তকহইতে বীণ্ডের রক্তময় হস্ত যে আমাদের
পাপ মুচাইয়া ফেলে, তাহা অতি সুন্দর দৃষ্টান্ত।
আর আমার নিজ পাপ সকল এই রূপে মোচন
হইয়াছে, ইহা আমাদের পুয়া প্যারী কেমন
দৃঢ় বিশ্বাস করিত।

প্যারীর মৃত্যুর কথা শ্রবণ হওয়াতে আর
কঁাদিতে বসিল, আ মেন সাহেব! প্যারীর
পীড়া হইলে পর তাহার সহিত আমার যে দুই
বার সাক্ষাৎ হইল, তদ্বারা আমার কেনন লাভ
জন্মিয়াছে! আহা! সকল খ্রীষ্টিয়ান স্ত্রীলোকের
যদি প্যারী ও ফুলনণির মত হইত, তবে বোধ
করি অল্প দিনের মধ্যে একটিও হিন্দু কিম্বা
মুসলমান আর থাকিত না।

এমত সময়ে এক জন বাহিরে দাঁড়াইয়া আ-
মাকে ডাকিলে আমাদের কথোপকথন ভঙ্গ হইল।
তাহাতে আমি তৎক্ষণাৎ সেই নিষ্ঠুর শুনিয়া
জানিলাম যে সত্যবতী আসিয়াছে, অতএব তা-
হাকে ঘরের ভিতরে ডাকিলাম। সত্যবতী আ-
সিয়া বসিল, মেন সাহেব, না আমাঙ্গিকে
কহিলেন, যে স্কুলহইতে ফিরিয়া আসিবার সময়ে



আয়ার নিকটে গিয়া মেন সাহেব কেমন আছেন, ইহা জিজ্ঞাসা করিয়া আইস; এই নিমিত্তে আমরা আসিয়াছি।

আমি বলিলাম, সত্যবতি, অদ্য আমি কিছু ভাল আছি, অতএব তোমার ভাই যদি বাহিরে থাকে, তবে তাহাকে ডাকিয়া আন। তাহাতে সাধু আসিয়া আমাদের আপন রীতনুসারে অতি শিষ্টরূপে সেলান করিয়া দাঁড়াইল। পরে আমার মেজের উপর বড় একখান আর্শি দেখিয়া তাহারা দুই জনে অত্যন্ত আশ্চর্য জান করিল, কারণ পূর্বে তাহারা এমন বস্তু কখন দেখে নাই। তখন সত্যবর্তা আনন্দপূর্বক করতালি দিয়া বলিল, ও দাদা! আমি নাকে গিয়া বলিব, যে এখানে আসিয়া আমরা এক আকৃতি দুই জন মেম ও দুই জন আয়াকে দেখিতে পাইলাম; এ কথাই ভাব না কখন বুঝিতে পারিবেন না। পরে মেজের উপর যে গোলাপ জল ও আতিরাদির শিশি ছিল, তাহাও দেখিয়া ছেলারা বড় প্রশংসা করিল, এবং আমি কিঞ্চিৎ আতর তাহাদের কাপড়ে ঢালিয়া দিলে তাহারা অত্যন্ত আহ্লাদে পুলকিত হইয়া কি করিবে তাহা জানিল না। কিন্তু এমনত হইলেও তাহারা বড় শিষ্ট ব্যবহার করিয়া

কোন দুবেতে হাত দিল না, এবং কোন সামর্থ্য আমার নিকটে চাহিল না।

পরে আমি যে পীড়িতা ছিলাম, তাহা নাথ্য অরণে রাখিয়া বসিল, মেম সাহেব, বোধ করি আমরা এখন যেরে গেলে ভাল হয়, এখানে থাকিয়া কেবল আপনাকে ব্যামোহ দিতেছি। কিন্তু তাহা না হইয়া বরং তোমাদের নিকট কথ্য শুনিয়া আমার মনে আনন্দ জন্মিতেছিল, এই হেতু আমি কহিলাম, না না, এখন তোমরা যেরে যাইও না। আজি স্কুলে কি শিখিয়াছ, তাহা বলিয়া আমাকে বল।

এই কথা শুনিয়া সত্যবর্তী কহিল, ও মেম সাহেব, আপনি অনেক দিন হইল এক কথা বলিয়াছিলেন, কোন রবিবার দিনে আমি গি. ধর্মপুস্তকের পদ তোমাদের মুখস্থ শুনিব। কিন্তু এক বারও বান নাই, অতএব যদি আপনি করেন, তবে স্কুলের পাঠ না দিয়া গত রবিবারে শিক্ষিত পদ গুলি আপনার সাক্ষাতে বলি। তাহার মধ্যে অনেক উত্তম কথা আছে। আমি কহিলাম, ভাল তাহাই বল; পরে তোমার পিতা কি পুকারে সে সকল পদ তোমাদিগকে বুঝাই দিয়াছেন, তাহাও বলিতে হইবে। সত্যব

পুথমে আরম্ভ করিতে চাহিল, তাহাতে তাহার
তাই হানিয়া বলিল, সত্যবতি, আমি পুথমে
মুখস্থ বলিলে বলিতে পারিতাম; কিন্তু কতি নাই,
তুমি বলিতে চাহিতেছ, অতএব তুমিই বল।



তখন সত্যবতী শুদ্ধরূপে এই ২ পদ সকল
মুখস্থ বলিতে লাগিল, যথা; “বালকের মন্তব্য
পথে তাহাকে শিক্ষা দেও, তাহাতে সে পুষ্টি
হইলে তাহাহইতে বিমুখ হইবে না।” হিতো-
পদেশ ২২।৬।

“বালকের মনে অজ্ঞানতা বদ্ধ থাকে, কিন্তু
শাসনদণ্ড দ্বারা তাহা তাহাহইতে দূরে যায়।”
হিতোপদেশ ২২।১৫।

“হে বালকগণ, পরমেশ্বরের বাক্যানুসারে
তোমরা পিতা মাতার আজ্ঞাবহ হও, কেননা
ইহা উপযুক্ত।” ইকিষীয় মণ্ডলীর পুতি পত্র ৬।১।

“যীশু শিশুগণকে দেখিয়া কহিলেন, শিশু-
দিগকে আমার নিকটে আসিতে দেও, তাহাদি-
গকে বারণ করিও না, কেননা এমত ব্যক্তির
ঈশ্বরের রাজ্যের অধিকারী।” মার্ক ১০।১৪।

সত্যবতী আপন পাঠ সাঙ্গ করিলে পর আ-
মার মুখ পানে দৃষ্টি করিয়া বলিল, ঐ শেষ
পদটি সকলহইতে ভাল। যীশু খ্রীষ্ট বলেন,
শিশুদিগকে আমার নিকটে আসিতে দেও,
ইহাতে তাঁহার কত বড় দয়া পুকাশ পায়।



আহা ! আমি যীশুর পুতি অতিশয় প্ৰেম করি ।
এই পুয়া বালিকার বাক্য শুনিয়া আমার চক্ষুঃ

জলেতে ছলং করিল, তাহাতে সে তাহা টের পাইয়া আপন ছোট শাড়ির অঞ্চল দিয়া শীঘ্র মুচাইয়া ফেলিল।

পরে সাধু বলিল, সত্যবতি, যে বালকেরা আপন পিতা মাতার আজ্ঞাবহ হইয়া ইহকালে পুরস্কার পাইয়াছিল, তাহাদের কথা ধর্মপুস্তকের মধ্যে। আমরা কি পুকারে খুজিয়া বাহির করিলাম, সে বিষয়ও মেনকে জানাও।

সত্যবতী কহিল, সকল কথা এখন আমার মনে নাই, কিন্তু যে দুই জন বালকের বৃত্তান্ত আমি ধর্মপুস্তকের মধ্যে আপনি খুজিয়া বাহির করিলাম, তাহা মেন সাহেবকে বলিতে পারি। যুবক ও শৌল আপন পিতার আজ্ঞা পালন করাতে শেষে রাজা হইয়াছিল। যুবক আপন পিতার কথা শুনিয়া ভ্রাতাদের তত্ত্ব করিতে গিয়াছিল, তাহাতে সে মিসর দেশে নীত হইয়া শেষে দেশাধ্যক্ষ হইল। তদ্রূপ শৌল আপন পিতার গর্ভত অব্বেষণ করিতে গেলে, শিমুয়েল ভবিষ্যদ্বক্তা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে ইস্রায়েল দেশের রাজপদে অভিষিক্ত করিলেন।

আমি এই কথাতে ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, ভাল সত্যবতি, তুমি ভারি দৃষ্টান্ত বাহির করিয়াছ

বটে! এখন বন দেখি, যদি তুমি আপনার পিতা-
মাতার কথা শুন, তবে কি একটি ছোট রাগী
হইবার অপেক্ষা কর?

সত্যবতী অতিশয় গম্ভীর হইয়া কহিল, না
নেম, এমত নয়; কিন্তু মা বাপের কথা শুনিলে
দৈশ্বর আমার প্রতি প্ৰেম করিবেন, তাহা হইলে
আমি আর কোন পুরস্কার চাহি না। এখন
দাদার পাঠ লউন, ইনি আমা অপেক্ষা অনেক
পদ জানেন।

তখন সাধু হির হইয়া দাঁড়াইয়া স্পষ্টরূপে
বলিতে লাগিল, যথা;

“পরমেশ্বর বিষয়ক যে ভয়, সেই ভ্রাতার
আরম্ভক; কিন্তু অজ্ঞানেরা বিদ্যা ও উপদেশ
তুচ্ছ বোধ করে।” হিতোপদেশ ১।৭।

“হে আমার পুত্র, পাপিগণ তোমাকে কুপ-
থে লওয়াইলে তুমি সন্মত হইও না। তাহাদের
সহিত সে পথে যাইও না, তাহাদের পথহইতে
তোমার চরণ ফিরাও।” হিতোপদেশ ১।১০, ১৫।

“মূর্থ পুত্র আপন পিতার মনস্তাপ ও মাতার
দুঃখজনক হয়।” হিতোপদেশ ১৭।২৫।

“আমিই পুরুত নেষপালক; যে জন পুরুত
নেষপালক, সে নেষের নিমিত্তে আপন পুত্র

সমর্পণ করে। আমার মেঘগণ আমার রব শুনে;
আমি তাহাদিগকে জানি, এবং তাহারা আমার
পশ্চাৎ গমন করে। আমি তাহাদিগকে অনন্ত
পরমায়ু দি; তাহারা কখনো বিনষ্ট হইবে না,
এবং কেহ আমার হস্তহইতে তাহাদিগকে হরণ
করিতে পারিবে না।” যোহন ১০। ১১, ২৭, ২৮।

“আমি দুাকালঅস্বরূপ, তোমরা শাখাস্বরূপ;
যে জন আমাতে থাকে, এবং যাহাতে আমি
থাকি, সে পুচুর ফলেতে ফলবান্ হয়; কিন্তু
আমা ভিন্ন তোমরা কিছুই করিতে পার না।”
যোহন ১৫। ৫।

সাধুর পাঠ সাঙ্গ হইলে পর আমি জিজ্ঞা-
সিলাম, ভাল সাধু, পুত্ৰ যীশু খ্রীষ্ট কি ভাবে
আপনাকে মেঘপালক বলিলেন, তাহা কি তুমি
জান?

সাধু উত্তর করিল, হাঁ মেম সাহেব, জানি।
যেমন মেঘপালক আপন মেঘগণকে রক্ষা করে,
তদ্রূপ যীশু আপন বিশ্বস্ত লোকদিগকে সকল
আপদহইতে ত্রাণ করেন। ধর্মপুস্তকের এক
স্থানে লেখা আছে, শয়তান গর্জনকারি সিংহ;
যীশু সেই গর্জনকারি সিংহহইতে আপন শিষ্য-
দিগকে রক্ষা করেন, অর্থাৎ তাহাদিগকে এমনত



শক্তি দেন যে তাহার। শয়তানের পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হইতে পারে।

তখন সত্যবতী বলিল, ও দাদা! তুমি মেঘ-
শাবকের বিষয়ে নেন সাহেবকে বলিতে ভুলি-



যাছ। দেখ, ছোট বাচ্চা গুলিন ক্লান্ত হইলে মেঘ-পালক যেমন তাহাদিগকে ক্রোড়ে করিয়া লইয়া যায়, তদ্রূপ বীশু আপন লোকদের ছোট ছেল্যা-দিগকে পোষ করিয়া বলেন, শিশুদিগকে আমার নিকটে আনিতে দেও।

তাহাতে আমি কহিলাম, সত্যবতি, একথা যথার্থ বটে; এবং যীশু খ্রীষ্ট এক বার আপনি বালক ছিলেন, অতএব তিনি ছেল্যাদের সুখ ও দুঃখ সকল ভালরূপে জ্ঞাত আছেন।

ইহা শুনিয়া সত্যবতী পুফুল বদনে বলিল, ও মেম সাহেব, আমি যখন যীশুর নিকটে পূার্থনা করি, তখন ঐ কথা আমার মনে উঠে। একবার পাদরি সাহেবের মেম পুতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, যদি বৃষ্টি না হয়, তবে সন্ধ্যাকালে আমি তাবৎ ফুলের বালক বালিকাকে ওপারে লইয়া যাইয়া



এক সাহেবের পোষা চিঁড়ি বাঘ দেখাইব ; তাহাতে আমি পুার্থনা করিলাম বেন সে দিন বৃষ্টি না হয়। পুার্থনা করিয়া আমি ভাবিতে লাগিলাম, কি জানি এমন ক্ষুদ্র বিষয়ে পুার্থনা করিলে ঈশ্বর আমার পুতি ব্রুদ্র হইবেন ; কিন্তু পরে মান করিলাম, যীশু যখন বালক ছিলেন, তখন বোধ হয় তিনিও পোষা বাঘ দেখিয়া সফল হইতেন, অতএব আমি ঐরূপ পুার্থনা করিতে আর ভয় করিলাম না। আমার পুার্থনাও সফল হইল, কারণ সে দিবসে বৃষ্টি হইল না। তাহাতে আমরা বাঘকে স্বচ্ছন্দে দেখিলাম।

তখন সাধু বলিল, মেন সাহেব, পিতা সেই কথা শুনিয়া কহিলেন, সত্যবতী ভাল করিয়াছে। পৌল পেরিত লিখিয়াছেন ; যথা, “দৌর্ভাগ্যেতে আশাদের সহিত দুঃখ ভোগ করিতে অক্ষম, এমন মহাযাজক আমাদের নছেন।” ইব্রী ৪।১৫। অতএব বয়ঃপুষ্ট লোকেরা যাহা চাহে তাহার নিমিত্তে যদি পুার্থনা করিতে আজ্ঞা পাইয়াছে, তবে অবশ্য শিশুরাও যাহা ইচ্ছা করে তাহার জন্যে পুার্থনা করিতে পারে।

আমি কহিলাম, তোমার পিতা যথার্থ বুঝিয়াছে। এখন বল দেখি, “তোমরা আমাতে

থাক,” এই যে আত্মা খ্রীষ্টে আপনার শিষ্যগণকে দিয়াছেন ইহার অভিপ্ৰায় কি?

সাধু বলিল, ইহার অর্থ এই, আমাদিগকে খ্রীষ্টের পশ্চাৎ গমন করিতে হইবে, ও তাঁহার নিকটে থাকিতে হইবে। আমি জিজ্ঞাসিলাম, তিনি এমনত আত্মা কেন দিলেন? সাধু কহিল, যেমন ডাল গাছের মূলহইতে রস না পাইলে শুষ্ক হইয়া যায়, সেইরূপ খ্রীষ্টের লোকেরা যদি তাঁহার সম্বন্ধ ছাড়ে, তবে তাহাদের ধর্ম নষ্ট হয়; কারণ শয়তান আনিয়া সতত মনুষ্যদের মনকে পরীক্ষা করে, তাহাতে তাহারা যদি খ্রীষ্টের অনুগ্ৰহ ও শক্তি না পায়, তবে শয়তানকে জয় করিতে না পারিয়া পাপে পতিত হইবে।

এমত কথোপকথন হইতে ২ অনেক সময় বহিয়া গেল; ইতোমধ্যে আমি ও ছেলারা সকলই ভুলিয়া গিয়াছিলাম, যে তাহাদের মাতা তাহাদের অপেক্ষাতে ভাবিতা হইয়া থাকিবে। কিছুকাল পরে ফুলমণি আপন হারাণ ধনকে আপনি খুজিতে আইল। সে ছেলাদিগকে আমার সহিত দেখিয়া কিছু মাত্র অসন্তুষ্ট না হইয়া বলিল, মেম সাহেব, আপনি পীড়িতা আছেন, অতএব ভয় হয় ছেলারা আপনাকে

বিস্তর ব্যামোহ দিয়া থাকিবে; আমি এখন উহাদিগকে একেবারে ঘরে লইয়া যাই।

ফুলমণির এইরূপ ব্যবহারদ্বারা বাঙ্গালাদেশস্থ জ্ঞানোন্মত্তেরা শিক্ষা পাইতে পারে, বিশেষতঃ অনেকেই সাহেব লোকদের কিম্বা আপন২ পুত্র-বাসিনদের ঘরে অসময়ে উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে নিরর্থক ব্যস্ত করে।

আমি ফুলমণিকে বলিলান, না ফুলমণি, তোমার ছেলেরা আমাকে কিছু মাত্র ব্যামোহ দেয় নাই; আমি ইহাদিগকে ধর্মের বিষয় জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, কেননা আমার বোধে খ্রীষ্টের খোঁয়াড়ের নেষশাবকগণকে শিক্ষা দেওয়া অপেক্ষা পৃথিবীর মধ্যে আর উত্তম কর্ম নাই।

এমত সময়ে সাধু ও সত্যবতী আমার হিরামন তোতাকে দেখিবার জন্যে বারাণ্ডায় দৌড়িয়া গেল। তাহাতে আমি তাহাদের পুশংসা করিতে ভয় না করিয়া বলিলান, ফুলমণি, আমি দেখিতেছি যে তোমার সন্তানেরা ধর্মকে ভাল বাসে, এবং তাহাদের স্বর্গস্থ পিতা যাহাতে সন্তুষ্ট হইবেন কেবল এমত কর্ম করিতে চেষ্টা করে; অতএব স্পষ্ট বোধ হয়, যে ঈশ্বর তোমার সকল সুশিক্ষাতে আশীর্বাদ করিতেছেন।

ফুলমণি কহিল, আঃ মেন সাহেব! আমি এই প্রার্থনা করি, যেন আমি শিন্মুয়েল ও তীমথির মায়ের ন্যায় ছেল্যাদিগকে শিশুকাল অবধি ধর্ম পথে লওয়াইতে পারি, এবং শিন্মুয়েল ও তীমথি যেকপ ঈশ্বরপরায়ণ হইয়া উঠিল, সেইরূপ আমার সন্তানেরা ও যদি ধার্মিক হইয়া উঠে, তবে আমার মনোবাঞ্ছা সিদ্ধ হইবে।

আমি উত্তর করিলাম, ভয় নাই ফুলমণি, তুমি অবশ্য সেই বর পাইবা; কারণ ঈশ্বর বনিয়াছেন, “যাহারা আমার পুতি পোষ করে তাহাদিগের পুতি আমিও পোষ করি,” এবং তিনি তাহাদিগকে কখন রিক্ত হস্তে বিদায় করেন না। করুণা যদি আপন সন্তানদিগকে শিক্ষা দিয়া তাহাদের নিমিত্তে প্রার্থনা করিত, তবে এখন তাহার পুত্রের বিনাশের বিষয়ে সে আপনাকে নির্দোষি জানিয়া কিছু শাস্তা হইত।

এই কথা সাক্ষ হইলে পর সাধু ও সত্যবতী ভিতরে আইলে ফুলমণি তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া বিদায় লইয়া যেরে গেল।

আহা! এই দরিদ্র খ্রীষ্টিয়ান জ্বালোক ও তাহার প্রিয় সন্তানদের সহিত সাক্ষাৎ করণদ্বারা আমার মন কেমন উল্লাসিত হইল। ভারতবর্ষের

তাবৎ লোক এক দিবস পুতুর সেবা করিবে, ফুল-
মণির পরিবার এমত সুদিবসের বায়না স্বরূপ
হইয়াছে, আমি ইহা ভাবিয়া মনে এই পুথনা
করিলাম, হে পুতো, এমত কাল শীঘ্র উপস্থিত
কর; এবং সুস্কারি কিরণবিশিষ্ট ধ্বজরূপ সূর্য
উদয় করাইয়া এই দেশের ভ্রমাক্রকার নষ্ট কর।
হে পুতো, যদিও আমি কেবল কাষ্ঠছেদক ও
জলবাহক স্বরূপ হই, তথাপি আমাদ্বারা যেন
এই মহৎ কর্মের কিছু বৃদ্ধি হয়।

পায় দেড় মাস গত হইলে পর আমি স্বাস্থ্য
পাইয়া পুনরার বাহিরে বাইতে পারিলাম;
তাহাতে প্রথমে দুঃখিনী ককণার সহিত সাক্ষাৎ
করিতে বাঞ্ছা করিয়া তাহার বাটীতে উপস্থিতা
হইয়া দেখিলাম, তাহার মুখ অতিশয় শ্রান
এবং মনের দুঃখ প্রযুক্ত বড় ক্লান্ত হইয়াছে।

ককণা আমাকে দেখিবামাত্র আপন পুত্রের
মৃত্যুর দিবস মনে করিয়া তৎক্ষণাৎ ক্রন্দন করি-
তে বসিল, আ মেম সাহেব! আমার কেমন
মন কপাল, দুঃখেতেই আমার কাল বহিয়া যাই-
তেছে। তাহাতে আমি বংশির বিষয়ে আর কিছু
বলিতে ভাল না বুঝিয়া কহিলাম, ককণা, তোমার
মন যাহাতে শোকহইতে বিশ্রাম পায় এমত

চেষ্টা কর। আপন কপালকে দোষ দেওয়াতে কোন ফল নাই; বরং তদ্বারা অন্তঃকরণ কঠিন হয়, এবং তাহাতে তোমার পুতি ঈশ্বরের ক্রোধ জন্মে। বল দেখি ককণা, পৃথিবীর মধ্যে দুঃখ কি পুকারে পূবেশ করিল?

ককণা উত্তর করিল, পাপদ্বারা দুঃখ হইল।

আমি কহিলাম, একথা সত্য; তবে দুঃখ যুগ-ইবার জন্যে দুঃখের কারণকে দূর করিতে হয়, অর্থাৎ কপালকে দোষ না দিয়া আপন পাপের বিষয়ে ক্রন্দন ও বিলাপ করত তাহা ত্যাগ করিতে হয়। যাঁহু বলিয়াছেন, থিদ্যমান লোকেরা ধন্য, কারণ তাহারা সান্ত্বনা পাইবে; অর্থাৎ যাহারা পাপের বিষয়ে খেদ করে তাহারা ই ধন্য; যেমন আমি পূর্বে বলিয়াছিলাম, যে জন আপন পীড়ার নিমিত্তে খেদ করিয়া ঔষধাদি খায় সে ব্যক্তি অবশ্য সুস্থ হইতে পারে। পাপ মনের রোগ, খুঁষ্ট তাহার চিকিৎসক হইয়াছেন, তুমি তাঁহার পুতি বিশ্বাস রাখিলে পাপহইতে মুক্ত হইবা।

ককণা কহিল, হাঁ মেন সাহেব, সে সত্য বটে; কিন্তু আমার তাবৎ দুঃখ আপনাইতে জন্মে না, ইহাতে আমার স্বামির অধিক দোষ আছে।

দেখুন, আজি আমি সুঁড়ির দোকান পর্যন্ত
পয়সা চাহিবার জন্যে তাহার পিছে গিয়া-
ছিলাম, তখাচ একটি কড়াও পাইলাম না;
বরং সে আমাকে গালি দিয়া তাড়াইয়া দিল।

আমি কহিলাম, ককণা, তুমি যদি পারিপাট্য
ও নিষ্ঠ কথাদ্বারা আপনার বাটিকে রক্ষা
করিতা, তবে সে অন্তর্যানে কেন চঞ্চল হইয়া
বেড়াইবে? কিন্তু তুমি তাহাই করিলে সেও
তোমাকে ভাল রূপে পুতিপালন করিবে।

ককণা বলিল, বোধ হয় তাহা কেবল আমা-
হইতে হইবে না। কেহ যদি আমাকে শিক্ষা
দেয়, তবে কি জানি হইলেও হইতে পারে।

পরে আমি কহিলাম, ককণা, আমার পরা-
মর্শে যদি চলিতে পার, তবে আমি তোমাকে
শিক্ষা দিই। তুমি পুথমে ঈশ্বরের দশ আজ্ঞা
মুখস্থ কর, পরে সে সকল আজ্ঞা পালন করিতে
যত্নবতী হও, বিশেষতঃ বিশ্রামবারকে পবিত্র রূপে
মানিয়া পুত্র গীর্জায় যেরে যাও। আহা ককণা!
তুমি যদি এত দিন গীর্জায় যাইতা, তবে এখন
ধর্মের বিষয়ে এমনত অজ্ঞান হইয়া থাকিতা না।

ককণা বলিল, মেম সাহেব, আমার এক-
খানিও ভাল কাপড় নাই, এই জন্যে গীর্জায়

যাইতে লজ্জা করি। সকলে রবিবার দিনে ভাল কাপড় পরিয়া আইনে, কেবল আমি কি মলিন বস্ত্র পরিয়া যাইব?

আমি উত্তর করিলান, ককণা, পুতুর গৃহে পরিষ্কার বস্ত্র পরিয়া যাওয়া উচিত বটে, তথাচ যদি কোন পুকারে এমনত বস্ত্র যোগাইতে না পার, তবে গীর্জা ত্যাগ করা অপেক্ষা সামান্য বস্ত্র পরিয়া যাওয়া ভাল; কেননা শরির এক পুকার তুচ্ছীয় বস্তু, আত্মা অতিশয় দুর্ভেদ্য, অতএব তোমার আত্মা যেন খুঁটের পবিত্রতাতে ভূষিত হয়, এমনত চেষ্টা কর। দারুদ রাজা যখন জিজ্ঞাসিলেন, “পরমেশ্বরের পর্তে কে আরোহণ করিবে? ও তাঁহার ধর্ম্যধামে কে অধিষ্ঠান করিবে?” তখন ধর্ম্যাগ্না উত্তর করিলেন, “বাহার পরিষ্কৃত করতল ও পবিত্র অন্তঃকরণ আছে; যে জন মিথ্যা কথ্যে মনোনিবেশ ও মিথ্যা শপথ না করে; এমনত ব্যক্তি পরমেশ্বরহইতে আশীর্বাদ প্রাপ্ত হইবে।” গাত ২৪।৩,৪,৫। আর ককণা, বিবেচনা কর, তুমি যদি এখন মনুষ্যদের সমাজে মলিন বস্ত্র পরিয়া যাইতে লজ্জা কর, তবে শেষ বিচারে তাবৎ পৃথিবীস্থ লোকদের ও দিব্য দূতগণের সাক্ষাতে পাপরূপ মলিন নেকড়া

পরিয়। কি পুকারে দাঁড়াইবা? সে যাহা হউক, তুমি কি গীর্জায় যাইবার জন্যে কোন পুকারে এক-
থান উপযুক্ত কাপড় কিনিয়া রাখিতে পার না?

করুণা কহিল, মেম সাহেব, চারিটি ভাত
খাইয়া যে তৃপ্তা হই, এমনত কড়ি স্বামী আমাকে
আনিয়া দেয় না, তবে কোথাহইতে ভাল শাড়ি
কিনিব? এবং এখন গীর্জায় গেলে আমার কি ফল
হইবে? আমি আপন দুর্ভাগ্য ছেল্যার আত্মা নষ্ট
করিয়াছি, অতএব ঈশ্বর আমার পুণ্যার্থনা কখন
শুনিবেন না। ঐ ছেল্যার সহিত আমাকে অনন্ত-
কাল নরকান্নিতে পুড়িতে হইবে।

ইহা শুনিয়া আমি কহিলাম, হায়! করুণা
তুমি কি এত শীঘ্র পর্য্যায়ের শেষ বাক্য ভুলিয়া
গেলা?

করুণা বলিল, না না মেম, তাহা ভুলি নাই,
বরং আমি অনেকবার আপন অন্তঃকরণের মধ্যে
সেই মিষ্ট কথা গুলিন আন্দোলন করিয়া থাকি;
তথাচ খ্রীষ্ট যে আমাকে ত্রাণ করিবেন আমার
এমত ভরসা হয় না।

আমি কহিলাম, করুণা, তুমি ভয় করিও না;
তিনি অবশ্য তোমাকে ত্রাণ করিবেন। তুমি
পতিদিন এইরূপ প্ৰার্থনা করিও, হে পরমেশ্বর!

তোমার পুণ্য যীশু খ্রীষ্টের রক্ত যে তাবৎ পাপ-
হইতে আমাদিগকে পরিস্কৃত করে, আমার মনে
এমত দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাইয়া দেও।

ককণা সীকার করিয়া কহিল, ভাল মেন
সাহেব, তাহাই করিব।

পরে আমি বলিতে লাগিলাম, তোমার গৃহ
যেন সুগের স্থান হয়, এই জন্য আমি তোমাকে
আর দুই একটি উপদেশ দিই। তোমার নিজ
ব্যবহার পূর্বাপেক্ষা উত্তম হউক, তাহা হইলে
যদ্যপিও তোমার স্বামী তাহাতে হঠাৎ মনো-
যোগ না করে, তথাপি শেষে তাহা দেখিয়া
তোমার প্রশংসা অবশ্য করিবে। তুমি সকল
পুকার রাগ ত্যাগ করিয়া ঘরের উচিত কর্ম
সকল নির্বাহ কর; এবং পুনর্জন্ম কাম্যহইতে
কিরিয়া আইলে ফুলমণি যেমন তাহার ঘরে
পরিবার কাপড় ও ছকা ইত্যাদি পুস্তত করিয়া
রাখে, তেমনি তুমিও সর্ব পুকারে আপনার
স্বামির সন্তোষ জন্মাইতে চেষ্টা কর। বিশে-
ষতঃ পুতিদিন পরমেশ্বরের নিকটে প্রার্থনা কর,
তিনি যেন তোমাকে এই সকল করিতে সুমতি
ও শক্তি দিয়া তোমাদের দুই জনের মন ফিরা-
ইয়া দেন। আহা! ঈশ্বর এই প্রার্থনা শুনিলে

তোমরা কেমন সুখে বাস করিবা। নবীন এখন আমার নিকটে পুায় থাকে, তথাপি সে তোমারি সম্ভান, এবং তাহার শিক্ষার বিষয়ে ঈশ্বর তোমার নিকটে হিসাব লইবেন, এই জানে। তুমি তাহাকে এমনত কথা বল; আমি এত দিন পর্য্যন্ত ঈশ্বরকে না জানিয়া তাহার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়াছি, কিন্তু এখন ধর্ম পথে চলিতে ইচ্ছা করি, ও তোমাকেও সেই পথে আনিতে চাহি। নবীন এমনত কথা শুনিয়া তোমাকে তুচ্ছ না করিয়া আরও সম্মান করিবে; কেননা খ্রীষ্টিয়ানদের বিক্রপ ব্যবহার করা উচিত তাহা সে সুন্দররূপে জ্ঞাত আছে। এই নূতন পথ তোমার পক্ষে পুথমে কঠিন বোধ হইবে তাহা আমি জানি, তথাপি তাহা ত্যাগ করিও না, বরং অদ্যাবধি আপন ব্যবহার সুধরাইতে আরম্ভ কর। কি জানি তোমার স্বামী এই সময়ে সঁড়ির দোকানে মাতাল হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে; কিন্তু তদ্বারা নিরাশ না হইয়া তাহার পুত্যাগমনের নিমিত্তে সকল দুব্য সুন্দর রূপে আয়োজন করিয়া রাখ। তোমার নিকটে খরচের জন্যে টাকা পয়সা কিছু নাই, তাহা আমি জানি, অতএব এই দুইটি টাকা লও; এবং যাবৎ তোমরা দুই জনে সুখে

বাস না কর, ও এক সঙ্গে পুতুর ভজনালয়ে না যাও, তাবৎ আমি তোমাদের জন্যে ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করিতে কাত্তা হইব না।

এই কথা শুনিয়া ককণার মুখ কিছু পুফুল হইল, কিন্তু পরে সে নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, আহা! এমন দুশ্চিন্তা কি আমার হইবে? আমার গৃহ কি কখন ফুলমণির গৃহের মত হইবে?

আমি কহিলাম, ককণা, অবশ্য হইতে পারে, কিন্তু এই নিমিত্তে তোমাকে চোঁকি দিয়া প্রার্থনা করিতে হইবে। তুমি আপনার মনকে নিত্য চোঁকি দেও, যেন কোন পুকারে পাপ তাহাতে প্রবেশ করিতে না পারে; এবং কোন বিপদে পড়িলে ফুলমণির নিকটে গিয়া তাহার পরামর্শ লও, সে তোমাকে অবশ্য সদুপদেশ দিবে।

এই সকল কথা শাশ্ব হইবা মাত্র এক জন চৌকিদার নবীনের বাপকে ধরিয়া ঘরে লইয়া আইল। তখন সে অতিশয় মাতাল হইয়া প্রায় অচৈতন্য হইয়াছিল। চৌকিদার ককণাকে বলিল, তোর ভাতারকে লও, গো। আমি না থাকিলে সে এখনি গাড়ীতে চাপা পড়িয়া মরিত। স্বামির অবস্থা দেখিয়া ককণার মুখ রাগেতে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল; তাহাতে আমি বলিলাম, সাবধান!

কৰুণা সাবধান, অচৈতন্য মানুষকে অনুযোগ
কৰাতে কোন ফল দৰ্শিবে না। উহাকে ধীয়ে
বিছানাতে শয়ন কৰাইয়া দেও, এওঁ পুতঃ-
কালেও উহাকে ভৎসনা কৰিও না।

আমি সেখানে দাঁড়াইয়া কৰুণা কি কৰে তাহা
দেখিতে লাগিলাম; তাহাতে সে একখান মাদুৰ ও
কাঁথা ঘরের মধ্যে বিছাইয়া মিষ্টে রবে বলিল, ও
গো, এখানে শুইয়া ঘুমাও। কৰুণার এমত নৃতন
ব্যবহার দেখিয়া তাহার মাতাল স্বামী তাহাকে
কিছু মাত্র চিনিতে না পারিয়া বিছানাতে শুইয়া
আপনা আপনি বলিতে লাগিল, এ বেটা বড় ভাল
মানুষ, ইহার ঘরে বরাবর আনিব। পারে যে
শীঘ্র ঘুমাইয়া পড়িল, তাহাতে কৰুণা পুনৰ্বা-
বাহিৰে আসিয়া দাবাতে আমার সহিত কথা
কহিতে লাগিল।

আমি কহিলাম, দেখ, এখন বেলা গেল বটে,
তথাপি বোধ করি শীঘ্র বাজারে গেলে কিছু
মাছ পাইতে পারিবা, তাহা আনিয়া কল্য তো-
মার স্বানিকে ভালরূপে খাওয়াও। এওঁ কৰুণা,
এ সকল কৰ্ম্মেতে তোমাকে অতি চেষ্টান্বিতা ও
অনবরত যত্নবতী হইতে হইবে; তাহা না হইলে
একেবারে তুমি উত্তম কৰ্ম্ম কি পুকারে কহিতে

পারিবা? যেমন পূর্বে বলিলাম, উত্তম ব্যবহার করা প্রথমে তোমার অতিশয় কঠিন বোধ হইবে; কিন্তু ভয় নাই, কেবল আপনার দুর্বলতা ও পাপিষ্ঠ স্বভাব মনে রাখিয়া নিত্য ঈশ্বরের নিকটে শক্তি ও অনুগ্রহ যাচঞা কর, তাহাতে তিনি অবশ্য তাহা পূরান করিবেন।

ককণা কিষ্কিৎ কাল চিন্তিতা হইয়া রহিল, শেষে সে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আ মেন সাহেব! যদিও আমি পূর্বাপেক্ষা সদ্যবহারিণী হই, তথাপি নবীনের বাপ ভাল না হইলে আমার ইহকালে কোন পুকারে সুখ হইবে না।

আমি উত্তর করিলাম, ককণা, তোমার সদ্যবহার ও মৃদু স্বভাব দেখিয়া বোধ হয় সেও ক্রমে ভাল হইতে পারিবে। কিন্তু যদিও এমত সুঘটনা না হয়, তবে কি তুমি নিশ্চিত হইয়া থাকিবা? তুমি ঈশ্বরের সৃষ্ট বস্তু, ইহা মনে রাখিও। অতএব যাহা ঘটে, ঘটুক; ঈশ্বরকে পূজা ও সেবা করা তোমার অবশ্য কর্তব্য, ইহা যদি মনে না রাখ, তবে তুমি ধর্মের পথে কিষ্কিৎ ক্লেশ পাইলে বিরক্ত হইয়া তাহা ত্যাগ করিবা। যাহারা সুখ কি মান কিম্বা আর কোন সামসারিক বস্তু পাইবার জন্যে সাধুদের পথে চলে, তাহারা যদি সে বস্তু না

পায়, তবে নিরাশ হইয়া পূর্বকালীন মিছাদীয়দের
ন্যায় বলে, ঈশ্বরের সেবা করা বৃথা, এবং সৈ-
ন্যধ্যক্ষ পরমেশ্বরের আজ্ঞা পালন করাতে ও
তাঁহার সম্মুখে শোকাচার করাতে আনাদের লাভ
কি? কিন্তু তাহারা ঈশ্বরের বিশেষতঃ তাঁহার
পুত্রের পুতি পুন করিয়া সদাচারী হয়, তাহারা
কোন আপদ পুঙ্ক্ত পিছে হাঁটিয়া যায় না ;
কারণ তাহারা জ্ঞাত আছে, যে ইহকালে মদ্যপি
আমরা পুকাশকপে লাভ না পাই, তথাপি মর্গে-
তে পুত্রের ধন অবশ্য পাইব।

ককণ কাদিতেঃ কছিল, হী মেন সাহেব। এই
কথা সত্য বটে। আহা! ঈশ্বর যদি আমার পাপ
ক্ষমা করিয়া শেষে আমাকে মর্গে লন, তবে এই
জগতে দুঃখ পাইলেও কিছু ক্ষতি নাই। আমি
অনেক দোষ করিয়াছি তাহা জানি, তথাপি এখন
আমার মনে এক পুকার ভরসা উঠিতেছে, যে
ঈশ্বর আমার পুতি দয়া করিলেও করিতে পারেন।
আজি অবধি আমি পুাতঃকালে ও সন্ধ্যাকালে
তাঁহার নিকটে প্রার্থনা করিব। ও মেন সাহেব,
দীনহীনা পাপিষ্টা যে আমি, আমাকেও যে আ-
পনি শিক্ষা দিয়াছেন, এই কারণ পরমেশ্বর
আপনাকে আশীর্বাদ করুন।

অনন্তর আমি কহিলাম, আইস ককণা, আমরা এখনি হাঁটু পাতিয়া প্রার্থনা করি, যেন পুত্র তোমার পুতি পুসন হইয়া তোমার চেষ্টা সকল গ্রাহ করেন, ও তোমার স্বামির এবং তোমার সন্তানের মনকে পরিবর্ত করান। ককণা কহিল, হাঁ মেন সাহেব, তাহাই ককণা; কেননা আমি আপনা আপনি ভাস কন্ডা করিতে পারিন না। তখন আমরা উভয়ই হাঁটু গাড়িয়া ককণার যে২ পারমার্থিক দ্রব্যের প্রয়োজন ছিল, তাহা আমি এক২ করিয়া পরমেশ্বরকে জানাইলাম, এবং সেই প্রার্থনা সমাপ্ত হইলে পর ককণা ক্রন্দন করত আর কথা কহিতে পারিল না।

সে সময়ে পুত্র সন্ধা হইয়াছিল, অতএব আমি ককণার নিকটে বিদায় হইয়া য়ে গেলাম। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করাতে আমার অন্তঃকরণ উল্লাসিত হইল, কারণ তখন বোধ করিলাম, যে ঈশ্বর তারি যন্ত্রণাদ্বারা তাহার মনকে আপনার পুতি আকর্ষণ করাইতে মনস্থ করিয়াছেন, এবং সান্ত্বনা বাক্য কহিবার জন্যে তাহাকে দুঃখরূপ অরণ্যেতে আনিয়াছেন; যেমন এই দেশস্থ এক জন কবি কহিয়াছেন, যথা,

দৈনিক জোকের এই নিশ্চয়, দুঃখ পাইলে সুখ হয়।

তাহার সার্থী দেখ না, আকাশে।

আগে হাত্তি পিছে দিন, জান মবে তাহার চিন।

সোণা রূপা অনঙ্গে পরশে ॥



অষ্টম অধ্যায়।

ককণা উক্ত সকল উপদেশ পাইয়া কিকুপ ব্যবহার করিবে, তাহা দেখিতে আনি এমনত ইচ্ছুক ছিলাম, যে দুই দিন পরে পুনরায় তাহার গৃহে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। ফুলমণির এক ককণার ঘরের মধ্যে বিস্তর বিশেষ ছিল বটে, তথাপি দেখিলাম যে ককণা ঘরের সকল বস্তু পূর্ণপোষ্য কিছু পরিপাটি করিয়া রাখিয়াছে। উঠান কাঁটি দেওয়া গিয়াছিল, কিন্তু ফুলমণি যেমন তাবৎ জঞ্জাল বাহিরে ফেলিয়া দিত, ককণা তেমন না করিয়া উঠানের এক কোণে তাহা চিপা করিয়া রাখিয়াছিল। সেও ঘরটি লেপন করিয়াছিল বটে, কিন্তু ফুলমণি যেমন লেপন করিয়া গোলা হাঁড়ি ঘরের পিছনে রাখিত, ককণা তেমন না করিয়া তাহা সম্মুখে ফেলিয়া রাখিয়াছিল।

ককণা আমাকে দেখিবা মাত্র যে মোটা শাড়ি-খানি ফুলমণি তাহাকে দিয়াছিল, সে তাহা

পরিত্রা হান্যমুখে বাহিরে আইল, এবং তাহঁর
নাথাও সুন্দররূপে বাঁধা ছিল। আমি ঘরের মধ্যে
গিয়া দেখিলাম যে ককণা কিছু পুরাতন কাপড়
লইয়া একটি কোর্তা সিনাই করিতেছিল। যদিপি
নেই কোর্তা ভাল কাটা হয় নাই, এবং সিনাই
বড় মোটা, তথাপি তাহা দেখিয়া আমি অতিশয়
নব্বুষ্ঠা হইয়া হানিয়া বলিলাম, ককণা, তুমি তো
বড় নিপুণ দরজী হইতেছ। ইহাতে ককণাও
হানিয়া উত্তর করিল, মেম সাহেব, যেমন পারি
তেননি করিতেছি। আগত রবিবারে গার্জায়
যাইব, অতএব ভাবিলাম, যে সেথায় যাইবার
জন্মে একটি কোর্তা তৈয়ার করিলে ভাল হয়।

আমি কহিলাম, তুমি উত্তম বুঝিয়াছ, এবং
বোধ হয় কোন কৰ্ম চেষ্টা করিলে অল্প দিনের
মধ্যে এক খান ভাল শাড়িও কিনিতে পারিবা।
ইংলণ্ডদেশে আমাদের একটি চলিত কথা আছে,
যথা,

সেখানে যাইবার ইচ্ছা হয়।

সেখানে যাইবার পথ করয় ॥

ককণা কহিল, হাঁ মেম সাহেব, আপনি সত্য
বলিয়াছেন। কুলমণি আমাকে এক উপায় দেখা-
ইয়াছে, যাহাতে আমি এক মাসের মধ্যে একটি

টাকা সঞ্চয় করিয়া গীর্জায় যাইবার নিমিত্তে একখান শাড়ি কিনিতে পারিব।

এমত কথা শুনিয়া আমি সমুপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসিলাম, সে কেমন উপায় বল দেখি?

ককণা কহিল, আমাদের পাড়াতে কোনও ধনি আলোকেরা সপ্তাহের মধ্যে একবার চারিটি পয়সা দিয়া পানের দ্বারা ঘর লেপিয়া লন। কুলমণি বলিয়াছে যে আমি নহেন্দু বাবুর প্রাণকে এবং আর দুই তিন জনকে তোমার দুঃখের বিষয় জানাইব, তাহাতে তাঁহার অবশ্য তোমাকে পুতি সপ্তাহে ঐ কৰ্ম্ম করিতে ডাকিবেন। এমত হইলে আমার ভাবনা কি? সপ্তাহ গেলে চারি মরে যদি ১০ চারি আনা পাই, তবে সম্বন্ধে নামে এক টাকা উপার্জন করিতে পারিব। ককণা আরো জিজ্ঞাসিল, নেন্দু না হেব, আপনি কি শুনিয়াছেন যে নহেন্দু বাবুর প্রাণ সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইয়াছেন, এবং তিনি সকলের সাক্ষাতে বলিয়াছেন যে আমার বংশী তাঁহাকে মারে নাই, কিন্তু যে ব্যক্তির সঙ্গে বংশী গিয়াছিল সেই লোক ছুরিদ্বারা তাঁহার কুক্ষিদেখে আঘাত করিয়াছিল?

আমি কহিলাম, হাঁ ককণা, আমি বল্য তাহা শুনিয়া বড় সমুপস্থিত হইলাম, কারণ যদ্যপি সে

স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমার পরিচয় নাই, তথাপি সকলের মুখে তাঁহার পুশংসা শুনিয়া থাকি।

ককণা বলিল, হাঁ মেম নাহেব, তাঁহার পুশংসা আমাকেও করিতে হইবে, কেননা তিনি দরিদ্রদের পুতি বড় দয়ালু।

তাহাতে আমি হাস্য করত কহিলাম, ককণা, তুমি যদি মাসে এক টাকা উপার্জন কর, তবে আপনাকে আর দরিদ্রা বলিও না, তুমি ক্রমেই ধনী হইয়া উঠিবা।

ককণা বলিল, আ মেম নাহেব। এ কৰ্ম করা যে সে কেবল পোটের জ্ঞানায়। ঘর লেপন করা বড় কঠিন কৰ্ম, তাহা করিবার ভয়ে আমি আপনার ঘরটি ফেলিয়া রাখিতাম। এখন পবের ঘর লেপন করিতে হইল; তাহা পারি কি না, সে আগে দেখা যাউক।

আমি বলিলাম, ককণা, পারিবা না কেন? তুমি অবশ্য পারিবা। ঘর লেপিবার সময়ে ইহা মনে রাখিও, এখন আমি কর্তব্য কৰ্ম করিতেছি, তাহাতে তোমার পরিশ্রম লঘুতর বোধ হইবে; এবং কৰ্ম করাতে আর একটি লাভ আছে, তদ্বারা তুমি নিজ মনের দুঃখ বিমূর্ত হইবা।

তদনন্তর আমি বলিলাম, ককণা, কল্যাপাতঃ-
কালে তোমার স্নানী জাগৃত হইলে কি ঘটিল,
তাহাই বিশেষরূপে শুনিতে আনিয়াছি।

তাহাতে ককণা কহিল, ও মেন্ন নাহেব, তাহার
বিষয়ে অনেক কথা আছে। সে যখন সন্ধ্যাকালে
মাতাল হয়, তখন পরদিবসে সর্বদা তাহার মাথা
বড় ভারী হয়, ও সে উঠিয়া বসিলেও ঝিনাইতে
থাকে। তেমনি কল্যাপাতঃকালেও কিছু না
বলিয়া ঝিনাইতে ২ দাবার তানাক খাইতে লা-
গিল; এমন সময়ে আমি তাহাকে গামছা ও তৈল
আনিয়া দিয়া কহিলাম, ও গো, যদি তোমার
মাথার ব্যথা হইয়া থাকে, তবে পুষ্করিণীতে স্নান
করিয়া আইস, বোধ হয়, তাহাতে ভাল হইবে।
তুমি ফিরিয়া না আনিতে ২ তোমার জ্ঞান
ভাত রাখিয়া রাখিব। নবীনের বাপ উঠিয়া
করিল, কি ভাগ্য ককণা! আজি তোমার কি হই-
য়াছে? আমার সুখ জন্মাইতে কেন এত যত্ন করি-
তেছ? বোধ হয়, তুমি আমাকে ফুসলাইয়
আমার কাছে পয়সা লইতে চাও; কিন্তু তাহ
কখনও হইবে না, সে আগে থাকিতে বলি-
যাহা হউক, আমি তোমার কথা শুনিয়া স্নান
করিতে যাই, পরে আসিয়া ভাত খাইব। মো

নাহেব, আমি ভোরে উঠিয়া ঘর বাঁটি দিয়া সকল দ্রব্য সুন্দররূপে পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছিলাম, তাহাতে বোধ করিলাম, যে নবীনের বাপ তদ্বারা সন্তুষ্ট হইবে; কিন্তু তাহার এইরূপ কঠিন বাক্য শুনিয়া আমি কিছু রাগান্বিত হইয়া তাহাকে তর্জন্য করিবার মানস করিতেছিলাম, এমন সময়ে আপনকার উপদেশ আমার শ্রবণ হইল, তাহাতে আমি কিছু না বলিয়া চূপ করিয়া রহিলাম। গারে সে পুষ্করিণীহইতে ফিরিয়া আইলে আমি একটা মাজুর দাবায় বিছাইয়া তাহাকে ইলিস নাহের ব্যঞ্জন ও ভাল অন্ন ও ভাত আনিয়া দিলাম। সে তাহা দেখিয়া বড় আশ্চর্য্য জ্ঞান করিয়া কহিল, কৰুণা, আজি কি হইয়াছে, তাহা কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। এমন ভাল খাওয়া তিন মাস পর্যন্ত পাই নাই; এই সকল আয়োজন কেন করিলা? এবং কোথায় বা পাইলা? তখন আমি কহিলাম, কেবল তোমাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্যে এই সকল পুস্তুত করিয়াছি। এই কথাতে সে আমার মুখ পানে চাহিয়া আরো চমৎকৃত হইয়া কহিল, তুমি তো একেবারে নূতন মানুষ হইয়াছ! এমন স্বভাব যদি তোমার বরাবর থাকে,

তবে আমার বড় ভাগ্য। পরে কোমরহুঁতে
 গৈঁজিয়া বাহির করিয়া সে তাহা আমার সম্মুখে
 ফেলিয়া হাসিয়া কহিল, যাহা হউক ককণা, আজি
 তুমি ভূলাইয়া আমার পয়সা গুলিন নইনা;
 অতএব যাহা উহাতে থাকে তাহা বাহির করিয়া
 লও। গৈঁজিয়াতে কেবল চারিটি পয়সা ছিল,
 তথাপি তাহা নইরা নবীনের বাপকে বলিলাম,
 তোমার নিকটে এই যে চারিটি পয়সা পাইলাম,
 ইহাতে আমার বিস্তর বোধ হইল। পরে সে
 কহিল, আমার মাথা বড় বেদনা করিতেছে, অত
 এৰ তুমি যদি ওবেলাও আমাকে এইরূপ খাওয়া
 ইতে পার, তবে আমি আজি কৰ্ম্মে না গিয়া ঘরে
 থাকি। নেন নাহেব, আপনি যে দুই টাকা দিয়া
 ছিলেন, আমি তাহার বিষয় তাহাকে বলিতে
 ভয় করিলাম, পাছে যত দিন ঘরে কড়ি থাকে
 তত দিন সে কৰ্ম্মেতে না যায়; এই জন্যে
 কহিলাম, ভাল, আজি গৃহে থাক, আর কিছু
 ইলিন নাহ আছে, তাহাই সন্ধ্যাকালে রাখিয়া
 দিব।

ইহাতে আমি কহিলাম, ককণা, তুমি জ্ঞানির
 মত কৰ্ম্ম করিলা বটে। সে কথা শুনিয়া তোমার
 স্বামী কি সমস্ত দিন ঘরে রহিল?

ককণা উত্তর করিল, হাঁ নেন সাহেব, আর কি জানি কিসে তাহার মনে পুষ্টি হইল, সে গোটা কতক বাঁস আনিয়া ঘরের বেড়া মেরামত করিতে লাগিল, তাহাতেই সকল আজি এমনত শোভা দেখাইতেছে।

আমি কহিলাম, ককণা, তোমার বড় সৌভাগ্য দেখিতে পাই; ধর্মপথে চলিতে তোমার স্থানী বাধা না দিয়া বরং তোমার উপকার করিতেছে।

ককণা কহিল, না নেন সাহেব, সম্পূর্ণরূপে এমনত বলা যায় না; কিন্তু তাহার কথা আরও কিছু শুনুন। সন্ধ্যার সময়ে তাহার দুই তিন জন দুষ্ট সঙ্গিরা আনিয়া তাহাকে লইয়া যাইবার নিমিত্তে বিনতি করিতে লাগিল। পুথমে সে যাইতে চাহিল না, কিন্তু অনেক পরে তাহারা সাধ্য সাধনা করাতে সে গেল। তথাপি সে যে তাহাদের সহিত গিয়া নিতান্ত মাতওয়ালা হইল এমনত নয়, কিঞ্চিৎ মদ থাইয়া সে নয়টা বাজিলে ঘরে ফিরিয়া আইল।

তাহাতে আমি জিজ্ঞাসিলাম, আজি সে কোথায়? ককণা কহিল, নেন সাহেব, আহা হা হা করিয়া আমি কথোঁতে যাই বলিয়া সে পাতঃ

কালে বাহিরে গিয়াছে ; এখন সে কি করে তাহা দেখা যাইবে ।

আমি জিজ্ঞাসিনী, তবে পরশু অবধি সে কি তোমাকে আর কোন পুকারে কঠিন কথা কহে নাই? ককণা মাথা হেট করিয়া বলিল, না মেন । আমি আপন স্বামির নমু ব্যবহার দেখিয়া টের পাইয়াছি, যদি পূর্বাৱধি তাহার পুতি কোনল আচরণ করিয়া আনিতাম, তবে আমাদের এত দুঃখ কখন হইত না । ককণা এমনত ভাবিয়া সে বিষয়ে কিঞ্চিৎ লজ্জিতা হইল ।

অনন্তর আমি জিজ্ঞাসিনী, এই দুই দিনে মধ্যে কি ফুলমণি তোমার গৃহে আনিয়াছিল ?

ককণা বলিল, হাঁ মেন সাহেব, আজি পুাত কালে সে পুায় দুই ঘণ্টা পর্যন্ত এখানে ছিল । আমার পরিষ্কার কাপড় ও ঘরের পারিপাট্য দেখিয়া পুথমে সে আশ্চর্য্য জ্ঞান করিয়া কহিল ককণা, তুমি কি এত দিনের পর ভাল গৃহিণী হইলা ? আপনকার সহিত পরশু যে সকল কথা হইয়াছিল, আমি সে সকল তাহাকে জ্ঞাত করিয়া কহিলাম ; ফুলমণি, এই অবধি আমি তোমাকে নিদর্শন স্বরূপ জ্ঞান করিয়া ঈশ্বরের আদেশ পালন করিতে চেষ্টা করিব । ফুলমণি এই কথা

শুনিয়া বড় আহ্লাদ পূর্বক বলিল, আহা ককণা !
 তুমি আমার মনকে কেমন পুফুল করিলা ।
 আমি সাধুর পিতার নিকটে পুণ্যনাথকে রাখিয়া
 আনিয়াছি, অতএব এক দণ্ড সঙ্কল্পে বসিয়া তো-
 মার সন্তিত কথা কহিতে পারিব । তাহাতে সে
 আমাকে ধর্ম পুস্তকের অনেক বচন কহিয়া এই
 পদটি মুখস্থ করাইল, যথা ; “কঠিন বাক্য ও
 কোপ ও রাগ ও কলহ ও নিন্দা এবং তাবৎ জি-
 ঘাংসা, এই সকল তোমাদেরহইতে দূর হউক ।
 আর খ্রীষ্টের অনুরোধে ঈশ্বর তোমাদিগকে যেমন
 ক্ষমা করিয়াছেন, তোমরা তেমনি দয়ালু ও কো-
 মল অন্তঃকরণ হইয়া পরস্পর ক্ষমা কর ।” পরে
 ফুলমণি আমার নিকটে অনেক ক্ষণ বসিয়া যীশু
 খ্রীষ্টের পোষের বিষয় কহিতে লাগিল, তাহাতে
 সে সকল মিষ্ট কথা আমি পূর্বাপেক্ষা ভালরূপে
 বুঝিতে পারিয়া বোধ করিলাম, কি জানি যীশু
 আমাকেও ক্ষমা করিয়া স্বর্গে লইয়া যাইবেন ।
 কিন্তু ফুলমণি গেলে পর আর এক জন স্ত্রীলোক
 আমাকে বংশির মা বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল ।
 সে সময়ে আমি পরিভ্রাণের বিষয়ে ভাবিতেছি-
 লাম, এই জনে ঐ কথাতে আমার মনে বড় ভয়
 হইল ; তাহাতে আমি কাঁদিতে বসিলাম, হায় !

আমি বংশির মা বটে, কিন্তু আপন ছেল্যকে নষ্ট করিয়াছি, অতএব এখন যে স্বর্গ পাইবার ভরসা করিতেছি, ইহা আমার নিতান্ত ভ্রম ।

আমি কহিলাম, না ককণা, তুমি কেন হইবে ? তোমার পাপ ভারী হইয়াছে বটে, অতএব পাপকে যে ক্ষুদ্র বিষয় বোধ কর, ইহা আমার কোন পুকারে ইচ্ছা নয় ; তথাপি একটি সান্ত্বনার কথা কহিতে হয়, যে সময়ে তুমি আপন ছেল্যের পরিত্রাণের বিষয়ে নিশ্চিন্তা ছিল, সে সময়ে তুমি আপনি ধর্মের বিষয়ে এক পুকার অজ্ঞান ছিল ; কিন্তু যে খ্রীষ্টিয়ান লোক পুতুর মহা নুগ্নের আশ্বাদন করিয়াও আপন শিশুদিগকে সুশিক্ষা না দেয়, ও ভালরূপে শাসন না করে তাহাদের দোষ তোমার দোষ অপেক্ষা শত গুণে বড়। হায় ! ঈশ্বরের বিচার স্থানে দাঁড়াইয়া এমন ব্যক্তিগণকে কেমন ভয়ানক হিসাব দিতে হইবে। কিন্তু ককণা, তুমি ভয় না করিয়া এই কৰ্ম কর ; মন ফিরাইয়া পুতু যীশু খ্রীষ্টের পুতি বিশ্বাস কর, এবং আগত কালে পাপ ত্যাগ করিয়া সংক্রিয়া কর। তোমার এখন একটি সম্ভান আছে, তাহাকেই ধর্মের পথে লওয়াও। এই সকল করিলে ঈশ্বর তোমার পূর্বদোষ মুচি-

য়া ফেলিয়া খ্রীষ্টের অনুরোধে তোমাকে অবশ্য গ্রাহ্য করিবেন।

ককণা উক্ত কথা শুনিয়া আপন চক্ষের জল মুচিয়া কহিল, ও মেম সাহেব! সন্তানদিগকে শিক্ষা দি নাই, ইহাতে যে আমার ভারি দোষ হইয়াছে, তাহা আমি নবীনকে বনিয়াছি; আর যীশু খ্রীষ্ট কে, ও তিনি বা কি করিলেন, তাহা সাধ্য পৰ্য্যন্ত তাহাকে বুঝাইয়া দিয়া তাঁহার পুতি বিশ্বাস করিতে বিনয় করিয়াছি।

আমি কহিলাম, ককণা, তুমি ভুল করিয়াছ। এমনত কর্ম্মদ্বারা যে আমরা স্বর্গ লাভ করি, ইহা নয়; তথাপি কর্ণানিয়ের পুর্থনা ও দানাদি যে রূপ ঈশ্বরের গোচরে সাক্ষী স্বরূপ হইল, সেইরূপ তুমি যে পুতু যীশু খ্রীষ্টের সেবা করিতে বাঞ্ছা কর তোমার এই কর্ম্ম তাহারি সাক্ষী হইয়াছে।

পরে আমি ককণাকে জিজ্ঞাসিলাম, ফুলমনি কি আর কিছু বলিয়া যায় নাই?

ককণা উত্তর করিল, হাঁ মেম, সে আমাকে অনেক সুপারামর্শ দিয়া শেষে আমার সহিত পুর্থনা করিল, যেন ঈশ্বর আমাকে সৎক্রিয়া করিতে শক্তি দেন, ও আমি যেন তাহাকে পূর্বাপেক্ষা ভালরূপে সেবা করিতে পারি।

পরে সে বিদায় লওনের সময়ে বলিল, ককণা, তোমার পুতিদিনের সানান। আচার ব্যবহার যাহাতে ঈশ্বরের ইচ্ছানুসারে হইতে পারে, এই অভিপ्राয়ে ধর্ম পুস্তকের কএকটি নিয়ম তোমাকে লিখিয়া দিতে সাধুর বাপকে বলিব; এবং এই দেখ, যেন সাহেব, দুই ঘণ্টা হইল সাধু এই তক্তিখানি আমাকে দিয়া গিয়াছে।

আমি সে তক্তি হাতে করিয়া দেখিলাম, যে পুস্তক তাহাতে এক খান শাদা কাগজ বসাইয়া অতি স্পষ্ট রূপে বড় ২ অঙ্করে ধর্মপুস্তক হইতে তেরটা পদ লিখিয়াছে। ঐ বাক্য সকল বাহানা দেশস্থ খৃষ্টিয়ান স্ত্রীলোকদের পুতি অতি সুন্দররূপে খাটে, ইহা বুঝিয়া ধর্মপুস্তকের কোন স্থানে সেই পদ পাওয়া যায় তাহা সে সময়ে লিখিয়া নইলাম, এবং এখন পাঠকবর্গের চিত্তে বিস্তারিত রূপে ব্যাখ্যা করি। যথা,

খৃষ্টিয়ান স্ত্রীলোকদের ব্যবহারের ধারা।

১. ঈশ্বরের প্রতি যাহা করহ।

১. “তুমি সর্বদাই পরমেশ্বরকে সম্মুখে রাখ।”
দায়ূদের গীত। ১৬। ৮।

২. “নিরন্তর প্রার্থনা কর।” খিষলনীকীয়দের
পুতি প্রথম পত্র। ৫। ১৭।

৩. “তুমি সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত পরমেশ্বরেতে বিশ্বাস কর; এবং আপন বুদ্ধিতে নির্ভর দিও না। আপন তাবৎ গতিতে তাঁহাকে স্বীকার কর; তাহাতে তিনি তোমার পথ সরল করিবেন।” হিতোপদেশ। ৩। ৫, ৬।

৪. স্মরণে রাখিও যে “তোমরা খ্রীষ্টের।” করিস্থীয় মণ্ডলীর পুতি পুথন পত্র। ৩। ২৩।

৫. “তোমরা ভোজন পান পুভূতি যে কোন কর্ম কর, সে সকলি ঈশ্বরের মহিমা পুকাশের নিমিত্তে কর।” ১ করিস্থীয়। ১০। ৩১।

২ পরিবারের প্রতি ঘাহা কর্তব্য।

৬. “তোমরা আপন ২ পরিবারের পুতি মনোযোগ কর, ও আলস্যের খাদ্য খাইও না।” হিতোপদেশ। ৩১। ২৭।

৭. “কার্যেতে নিরালস্য ও আত্মাতে উদ্যোগী হইয়া পুভুর সেবা কর।” রোমীয়। ১২। ১১।

৮. “হে নারি সকল, তোমরা যেমন পুভুর বশীভূতা তেমনি নিজ ২ স্বামিরও বশতাপন্ন হও।” ইফিসীয়। ৫। ২২।

৯. “তোমরা আপন ২ সম্ভানদিগকে পুভুর শিক্ষা ও উপদেশ দিয়া পুতিপালন কর।” ইফিসীয়। ৬। ৪।

৩ পুতিবাসির প্রতি বাহ্য কহয়।

১০. “তুমি মুখ খুলিয়া জ্ঞানের কথা কহ,
এবং তোমার জিজ্ঞাসে অনুগৃহের ব্যবস্থা থাকুক।”
হিতোপদেশ। ৩। ১২৬।

১১. “তোমরা এক জন অন্যের পুতি মিথ্যা
কথা কহিও না; কেননা তোমরা কন্দের সজ্জন
পুরাতন স্বভাব পরিত্যাগ করিয়া সৃষ্টি কল্পার
পুতিমূর্খি অনুসারে জ্ঞানেতে পুনর্নির্মিত যে নূতন
স্বভাব তাহা গৃহণ করিয়াছ।” কলসীর। ৩। ৯, ১০।

১২. “তোমরা পরস্পর পুেন বিনা আর কিছুতে
কাহার ঋণী হইও না; এবং কেবল আত্মবিবর্তে
নহে, কিন্তু পরের বিষয়েও মনোযোগ কর।
রোমীয়। ১৩। ৮। ফিলীপীয়। ২। ৪।

১৩. “তোমরা সুযোগ পাইলে সকল ঘো-
কের বিশেষতঃ বিশ্বাসকারি পরিবারের মঙ্গল
করিও।” গলাভীয়। ৬। ১০।

উক্ত বাক্য পাড়িয়া আমি ককণাকে কহিলাম,
ককণা, তুমি যদি এই নিয়মানুসারে চল, তবে
তুমি ধন্য বট; এবং ফুলমণি যে তোমার বন্ধু,
এও বড় আহলাদের বিষয়। কিন্তু ইহা অরণে
রাখিও, যদিপি তুমি তাহার পরামর্শে না চল ও
তাহার সদ্যবহার দেখিয়া আপনার ব্যবহার

রিবর্তন না কর, তবে ঈশ্বরের নিকটে ভয়ঙ্কর
হিসাব দিতে হইবে।

এই কথাতে ককণা চিন্তিতা ও মৌনী হইয়া
থাকিল। পরে আমি তাকে জিজ্ঞাসিলাম,
তুমি কি এই সকল ঈশ্বরীয় রচন ভালরূপে বুঝি-
য়াছ? ককণা বলিল, মেন সাহেব, যে অবধি
সাধু ঐ তক্তি খানি আনাকে দিয়া গিয়াছে,
সেই অবধি আমি ঐ বাক্যের মর্ম্ম মনেতে
আন্দোলন করিতেছি; কিন্তু তাহার মধ্যে দুইটি
পদ আমাকে কিছু কঠিন বোধ হইতেছে। আমি
জিজ্ঞাসিলাম, কোন্‌ পদ, তাহা আমাকে বল;
আমি আহ্লাদপূর্বক তাহা বুঝাইয়া দিব, এবং
ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করিব যেন তিনি আপন
নিপুট বাক্য তোমার বোধগম্য করিয়া দেন।

ককণা বলিল, মেন সাহেব, চতুর্থ নিয়ম এই,
“তোমরা খুঁটের,” ইহা অরণে রাখিও; কিন্তু
এই কথা কি নিমিত্তে অরণে রাখিতে হয়, তাহা
ভালরূপে বুঝিলাম না।

আমি কহিলাম, ককণা, তোমাকে একটি দৃষ্টান্ত
বলি শুন। অন্য দেশীয় একজন রাজা তোমাকে
ধরিয়া কারাগারে রাখিয়া যদি এই কথা বলে,
তুমি আমাকে ১০০০০ দশ সহস্র টাকা আনিয়া না

দিলে আমি তোমাকে মারিয়া ফেলিব। এমত
 হইলে তুমি কি করিবা? তোমার কাছে টাকা
 নাই, এবং তোমার দরিদ্র বন্ধুবান্ধবেরা যে দশ
 সহস্র টাকা দিতে পারিবে, ইহা নিতান্ত অসম্ভব
 কথা। তাহার। তোমাকে রক্ষা করিতে চাহিলেও
 কি জানি সকলে একত্র হইয়া এক শত ১০০ টাকা
 পর্যন্ত যোগাইতে পারিবে না, সুতরাং তোমার
 আর কোন উপায় না থাকাতে তোমাকে মরিতে
 হইবে। প্ৰাণদণ্ড কারক হাতে খড়্গ লইয়া তো-
 মাকে ধরিয়াছে, এমত সময়ে যদি এক জন ধনি
 ব্যক্তি আনিয়া উপস্থিত হন; এবং তিনি অসীম
 দয়া প্রকাশ করিয়া পৌনিক ও মৃদু রবে বলেন,
 ও দুর্ভাগ্য! তুমি! তোমার যদি বাঁচিবার ইচ্ছা
 থাকে, তবে আমার কথা শুন। আমি তোমার
 শত্রুকে দশ সহস্র টাকা দিয়া তোমাকে রক্ষা করি,
 কিন্তু এমত করিলে তুমি চিরকাল আমার দাসী
 হইবা; আমি তোমাকে কিনিয়া লওয়াতে তুমি
 আর কোন কর্তার সেবা করিতে পারিবা না।
 আমার নিকটে যদি এই স্বীকার কর, তবে আমি
 তোমাকে রক্ষা করি; কিন্তু আমার আজ্ঞা যে
 কঠিন হইবে, এমত বোধ করিও না, কেননা
 যাহাতে তোমারই হিত জন্মে কেবল এমত

আজ্ঞা করিব। কৰুণা, এখন জিজ্ঞাসা করি, তুমি এমত দয়ালু ব্যক্তিকে কি উত্তর দিবা?

কৰুণা বলিল, ও মেম সাহেব, আমি তখনি তাঁহার নিয়মে স্বীকৃত হইয়া সর্বদা তাঁহার নিকটে বাধ্য হইয়া থাকিতাম।

আমি কহিলাম, হাঁ কৰুণা, ঐ পুকার কৰ্ম করা তোমার উচিত হইত বটে; কিন্তু কিছু দিন পরে তুমি যদি ঐ ব্যক্তির সেবা ছাড়িয়া তাঁহার এক জন শত্রুর নিকটে কৰ্ম করিতে যাইত, তবে তোমার বিষয়ে কি বলা যাইত? কৰুণা কহিল, মেম সাহেব, এমত যদি করিতাম, তবে আমাকে অবশ্য দুষ্টা ও অকৃতজ্ঞা স্ত্রী বলিত। আমি কহিলাম, কৰুণা, তবে বল দেখি, এমত অকৃতজ্ঞের মত কৰ্ম যেন তোমাহইতে না হয়, এই অভিপ্ৰায়ে আপন মনকে কি পুকারে রক্ষা করিতা? কৰুণা উত্তর করিল, মেম সাহেব, আমি সর্বদা ইহা মনে রাখিতাম, যে আমি মৃতপ্যার হইয়াছিলাম, এমত সময়ে আমার দয়ালু কর্তা টাকা দিয়া আমাকে মৃত্যুহইতে বাঁচাইলেন, তাহাতে আমি এক পুকার তাঁহার ক্রীতা দাসী হইয়াছি, অতএব এখন যদি তাঁহাকে ছাড়িয়া পরের সেবা করি, তবে ইহাতে বড় অধৰ্ম্ম হইবে।

আমি বলিলাম, ভাল कहিয়াছ ককণা, তুমি আমার দৃষ্টান্তের তাৎপর্য্য সুন্দররূপে বুঝিয়াছ। এখন বোধ করি, “তোমরা খ্রীষ্টের, ইহা অরণে রাখিও,” এই কথা সাধুর বাপ কি অভিপ্ৰায়ে লিখিল তাহাও বুঝিতে পরিবা।

ককণা পুফুল্ল বদন হইয়া कहিল, হাঁহ, এখন আমি বুঝিয়াছি বটে। আমি পাপ রোগে নৃত-পুয় হইয়া নরকের পথে যাইতেছিলাম, এমত সময়ে খ্রীষ্ট দশ সহস্র টাকা না দিয়া আপন বহু-মূল্য রক্ত ব্যয় করিয়া আমাকে রক্ষা করিলেন; অতএব এখন আমি তাঁহারি হইয়াছি, ইহা সর্বদা অরণে রাখিলে আমি শয়তানের সেবা কোন পুকারে না করিয়া কেবল আপন দয়ালু ত্রাণ-কর্তার নিকটে বাধ্য হইয়া থাকিব।

ককণার এইরূপ বাক্য শুনিয়া আমি অতি-শয় আহলাদিত হইলাম, যেহেতুক তদ্বারা বোধ করিলাম, এ ব্যক্তি যদি ধর্ম্মান্বাহিত শিক্তি না হইত, তবে সে এমত কথা कहিতে পারিত না।

ঈশ্বর যে আমার পুর্থনা শুনিয়া ককণাকে এরূপ শিক্ষা দিলেন, এই জনে আমি মনেহ তাঁহার ধন্যবাদ করিয়া कहিলাম, এখন ককণা

তুমি আর কোন্ কথা বুঝিতে পার নাই, তাহা আমাকে বল ।

ককণা কহিল, মেন সাহেব, পঞ্চম নিয়ম এই, “তোমরা ভোজন পান পুভূতি যে কোন কর্ম কর, সে সকলি ঈশ্বরের মহিমা পুকাশের নিমিত্তে কর ;” কিন্তু আনাদিগকে দিনে ২ আপন সন্তোষের নিমিত্তে অনেক পুকার ক্ষুদ্র ২ কর্ম করিতে হয়, তবে সে সকল কর্মদ্বারা ঈশ্বরের মহিমা কিরূপে পুকাশ হইবে?

আমি কহিলাম, ককণা, বোধ করি পৌল পুরিত ঐ বিধি দৃঢ়রূপে স্থাপন করিবার জন্যে এই পুকার কথা লিখিলেন । সেই কথার অতিপ্রায় এই, কেবল মহৎ কর্মে নয় বরং ক্ষুদ্র কর্মেও ঈশ্বরের মহিমা পুকাশ করা উচিত ; তাহাতে বোধ হয়, তিনি দৃষ্টান্তভাবে ভোজন পান করিবার বিষয় কহিলেন । ভোজন পানদ্বারা যে ঈশ্বরের মহিমা পুকাশ করা যায় না, এমত অনুমান করিও না । অনেক খ্রীষ্টিয়ান লোকেরা এই ব্যক্যেতে মনোযোগ না করিয়া কেবল আত্মসুখের জন্যে আহারাদি করে, কিন্তু এমত করা উচিত নয় । ইন্দ্রিয়গণের বশীভূত ব্যক্তি পেটুক হইয়া অপরিমিত ভোজন পান করে, তাহাতে তাহার

শরীর ক্রমেই নিস্তেজ ও শূল হইলে সে ঈশ্বরে
সেবা করিতে অক্ষম হয়। কিন্তু সত্য খ্রীষ্টিয়
ব্যক্তি সেইরূপ না করিয়া পরিমিত আচরণ করে
কিন্তু সে ঈশ্বরের দত্ত বস্তু ভোজন পান করিবার
সময়ে ইহা মনে রাখে, যে আমার শরীর পদ
মেস্বরের খাদ্য দ্রব্যদ্বারা পুতিপালিত ও সজ্জ
হইতেছে, অতএব সে শরীর তাঁহারি হইল, এ
তাঁহারি কার্য্যে তাহা ব্যয় করা কর্তব্য। সে
দ্রব্যের বিষয়েও এইরূপ বলা যায়। পরমেশ্বর
মনুষ্যদের পান করিবার জন্যে জল ও দুগ্ধ আদি
মান্য পুকার সঙ্গুণমুক্ত উত্তম দ্রব্য দান করে
রাছেন, এবং যতকাল মনুষ্যেরা কেবল ঐ সব
দ্রব্য পান করে, তত দিন তাহাদের জ্ঞানচ
নির্মল থাকে, ও তাহারা সেই জ্ঞান ও বুদ্ধিদ্বারা
ঈশ্বরের মহিমা প্রকাশ করিতে পারে; কি
যখন তাহারা মদ্যাদি পান করিতে আরম্ভ করে
ও তদ্বারা মাতাওয়ালা হয়, তখন তাহারা শর
তানের বশীভূত হইয়া তাহারই মহিমা প্রকাশ
করিবার হেতু পান করে, ও আপনার শরীর
আত্মা উভয়কে নষ্ট করে। আরো বলি, ককণা
যাহাতে ঈশ্বরের মহিমা প্রকাশ হয়, এমন আর
অনেক ক্ষুদ্র কৰ্ম্ম আছে। দেখ, আমি তোমার

যরে আসিয়া দেখিলাম, তুমি একটা কোর্তা সিলাই করিতেছ, তাহাতে তুমি আমাকে কহিলা, গীর্জায় যাওয়া আমার কর্তব্য, এবং তাহারা গীর্জায় যায়, তাহাদিগকে উপযুক্ত বস্ত্র পরিয়া যাইতে হয়, কারণ ঈশ্বর কহিয়াছেন, বিহিতরূপে সকল কর্ম কর; তুমি এই আজ্ঞা পালন করিতে চাহিয়া ঐ কোর্তাটি সিলাই করিতে লাগিয়াছ। অতএব বোধ হয়, এই ক্ষুদ্র কর্মের বিষয়ে বলা যায় যে তদ্বারা ঈশ্বরের মহিমা প্রকাশ হইতেছে। এই প্রকার আরো অনেক দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারি। তুমি আপন জামির বশীভূতা হও, কেননা ঈশ্বর এমত আজ্ঞা করিয়াছেন; এবং সন্তানদিগকে সুশিক্ষা দেও, যেন তাহারা ঈশ্বরের সেবা করিতে পারে; ও আত্মসুখের নিমিত্তে কিম্বা মান্য হইবার জন্যে নয়, কিন্তু ঈশ্বরের সন্তোষ জন্মাইবার জন্যে দরিদ্রদের পুতি দয়া কর; এবং বিশেষরূপে খ্রীষ্টিয়ানদের পুতি পৈমিক ব্যবহার কর, কারণ তাহারা পুত্র পরিবার; সকলের পুতি সরল আচরণ কর, মনুষ্যের ভয়ে তাহা নয়, কিন্তু ঈশ্বর এমত আদেশ করিয়াছেন, এই নিমিত্তে তাহা কর। এই সকল করিলে তদ্বারা ঈশ্বরের মহিমা অবশ্য প্রকাশ

হইবে। এখন ককণা, তুমি ঐ পঞ্চম নিয়ম বুঝিয়াছ কি না?

ককণা বলিল, হাঁ মেন সাহেব, বুঝিয়াছি।

আমি তাহার সহিত আরো কথোপকথন করিতে ইচ্ছুক ছিলাম, কিন্তু সেই সময়ে দূরে দেখিলাম, যে নবীনের বাপ ক্ষেত্রের উপর দিয়া ঘরে আসিতেছে। তাহাতে ককণা শীঘ্র উঠিয়া দ্বারের নিকটে গেল, এবং তাহার আনিকে দেখিয়া মাত্র সে পুফুল্ল বদনে কহিল, ও মেন সাহেব, তাহার সঙ্গে কোন দৃষ্ট লোক নাই, এবং সে টল



মন্ না করিয়া ভাল মানুষের মত আসিতেছে। আজি সে মাতওয়ালা হয় নাই। হায়! সে যদি মদ্যপান ত্যাগ করে, তবে আমার ভাবনা কি? আমি তাহার সহিত অতি সুখে বাস করিতে

পারিব, কেননা মাতাওয়ালা না হইলে নবীনের বাপ আমার পুতি কোন দৌরাভ্য করে না।

স্বামিকে ভাল হইবার লক্ষণ দেখিবা মাত্র তাহার স্ত্রী যে এইরূপ পুত্রের কথা कहিল, তাহাতে আমি উল্লাসিতা হইলেও আশ্চর্য্য জ্ঞান করিলাম না, কারণ যৌবন কালে বিবাহিত স্বামি অপেক্ষা এই জগতের মধ্যে এমনত পুত্রতম সম্বন্ধ আর কাহারও সহিত হয় না। আমি ককণার নিকটে এই কথা বলিয়া বিদায় হইলাম, ককণা, তুমি শীঘ্র তোমার স্বামির জন্যে তামাক সাজিয়া রাখ; সে পুত্র এক ক্রোশ পথ হাঁটিয়া আসিতেছে, অতএব বোধ হয় আসিবা মাত্র তামাক খাইতে চাহিবে। পরে ঘরের বাহির হইলে নবীনের পিতার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল, সে আমাকে অতি নম্রতা পূর্বক সেনান করিয়া বাটীর ভিতরে পুবেশ করিল। ককণা যেমত বলিয়াছিল, আমি সেই মত দেখিলাম, সে এখন মাতাওয়ালা হয় নাই বটে। হে স্ত্রীগণ, তোমরা মন দিয়া শুন; যে ব্যক্তি পুতিদিবস মাতাল হইয়া অর্দ্ধ রাত্রি পর্যন্ত পথে পড়িয়া থাকিত, এখন সে ব্যক্তি কিছু মদ্যাদি পান না করিয়া বেলা থাকিতেই ঘরে ফিরিয়া আইল।

কি জনে, এমত করিল তাহা বলি, শুন ; তাহার
স্ত্রী তিন দিবস পর্য্যন্ত তাহার গৃহ পরিপাটি
করিয়া তাহাকে পুেমের বাক্য কহিয়াছিল ।

পরে গাড়ীতে উঠিবার সময়ে ফুলমণি শীঘ্র
আসিয়া আমাকে আপন ঘরে ডাকিল, তা-
হাতে আমি নামিয়া তাহার নিকটে গেলাম ।
তাহার চক্ষে জল ছল্‌২ করিতেছিল বটে, তথাপি
আমি টের পাইলাম, যে সে জল দুঃখ পুষুত্ব
নয়, কিন্তু অত্যন্ত আনন্দদ্বারা জন্মিয়াছে । ফুল-
মণি অতিশয় পুফুল্ল বদনে কহিল, ও মেম সা-
হেব ! এত দিন পরে আপনি আমার সুন্দরীকে
দেখিতে পাইবেন ; আজি পাদরি সাহেব আ-
মাকে বলিলেন, আমার ভগিনী এই সপ্তাহের
মধ্যে আসিবেন, এবং বোধ করি তিনি তিন
মাস পর্য্যন্ত এখানে থাকিবেন । মেম সাহেব,
আপনি আমাসকলের পুতি বড় পুেম করেন, এই
জনে, আমার নেয়াকে আপনাকে দেখাইতে
অতিশয় বাঞ্ছা আছে । লোকে তাহাকে পরম
সুন্দরী কহে, কিন্তু আপনি তাহাকে দেখিলে
সে বিষয় বিচার করিবেন । সুন্দরী আইলে
পর আপনাকে সেলাম করিবার জন্যে আমি
কি তাহাকে আপনার বাটীতে লইয়া যাইব,

কি আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাদের ঘরে আসিবেন?

আমি কহিলাম, ফুলমণি, তোমার মেয়াকে আমার বাটিতে লইয়া যাইও না; আমি তোমাদের ঘরে আনিব, কারণ আমি সুন্দরীকে তাহার ভাই ভগিনীর সহিত দেখিতে চাহি। বোধ হয়, মাধু ও সত্যবতী বড় আহলাদিত হইয়াছে!

ফুলমণি কহিল, ও মেম সাহেব, তাহাদের আনন্দের সীমা নাই; আজি সমস্ত দিন সত্যবতী নাচিতে২ দিদি আসিতেছে২ এই কথা সকলকে বলিয়াছে।

আমি কহিলাম, ফুলমণি, আমিও তোমার সহিত আনন্দ করি। যে দিন তোমার সহিত পুথমে আমার সাক্ষাৎ হইল, সেই দিন অবধি আমি সুন্দরীকে দেখিতে ইচ্ছুক আছি; তাহার ভাঙ্গা গোলাপ চারার বিষয় আমি অদ্যাবধি ভুলি নাই।

ফুলমণি বলিল, ও মেম সাহেব, সে অনেক দিনের কথা, বোধ করিতেছিলাম যে সে আপনকার মনে পড়িবে না।

আমি বলিলাম, হাঁ ফুলমণি, সে এক বৎসরের কথা হইল বটে, তথাপি ঐ গোলাপ

চারার বিষয় তোনার মেয়াদ যে সুন্দর উপদেশ, তাহা আমি কখন ভুলিব না। ফুলমণি, ইহাও তোমাকে বলি, যদ্যপিও আমি ইঞ্জাজি বিদ্বি এবং তুমি বাঙ্গালি স্ত্রীলোক, তথাপি তোনার সহিত যে আমার সাক্ষাৎ হইল, এই জন্যে আমি অনেকবার ঈশ্বরের ধন্যবাদ করিয়াছি। তোমার সহিত আলাপ করিয়া আমার মন বিস্তৃত নান্দনা পাইয়াছে, এবং সকল ধর্ম্মকর্ম্মে তুমি আমাকে সর্বদা সাহায্য করিয়াছ।

এই কথা শুনিয়া ফুলমণির চক্ষুহইতে জল পড়িতে লাগিল। পরে সে কহিল, মেন সাহেব আপনি আমাদিগকে বড় প্রেম করেন, তাহা আমি জানি, কিন্তু আমরা তাহার যোগ্যপাত্র নহি। আমি আপনকার সাহায্যার্থে কি করিয়াছি? যাহারা ভাল হইয়াছে তাহারা আপনকারই শিক্ষাদ্বারা হইয়াছে।

আমি কহিলাম, না না ফুলমণি, এমনত কথা বলিও না। আমি নয়, কিন্তু ধর্ম্মাত্মা তাহাদের মনে আপন বাক্যরূপ বীজ ফলবান্ করিয়াছেন; ফলতঃ আমরা সে বীজ বপন করিতে পারিয়াছিলাম, এই হেতুক পরমেশ্বরের ধন্যবাদ করা আমাদের কর্তব্য। আমি যেরূপ পূর্বে

একবার বলিয়াছিলাম, সেইরূপ আরবার বলি, আমি যে স্থানে বীজ বপন করিয়াছি, সেই স্থানে তুমি প্রার্থনা ও সদুপদেশরূপ জল সেচন করিয়াছ; তাহাতে যদি কোন ফল উৎপন্ন হইয়া থাকে, তবে আমরা উভয়ে মিলিয়া উল্লাসিতা হইতে পারি। গত বৎসরের মধ্যে ঈশ্বর আমাদিগকে কেমন ধর্মরূপ কসন দিয়াছেন, তাহা আমরা বিবেচনা করিয়া দেখি; কেননা তাঁহার অনুগৃহ চিন্তা করণদ্বারা আমাদের মনে তাঁহার পুতি কৃতজ্ঞতা জন্মে। পুথমে আয়ার কথা বলিতে হয়। আমি যখন এই স্থানে আইলাম, তখন সে মিথ্যা পয়গম্বরের মতালম্বী ছিল; এখন সে যীশুর পুতি দৃঢ় বিশ্বাস রাখিতেছে। আয়া আমাকে অনেকবার বলিয়াছে, আমি পুথমে ফুলমণির ছেল্যাদের ব্যবহার দেখিয়া ও তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া ধর্মের বিষয়ে ভাবিতে লাগিলাম।

ইহা শুনিয়া ফুলমণি স্বর্গের পুতি দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদুস্বরে বলিল, হে দয়ালু পিতঃ! আমি তোমার ধন্যবাদ করি।

পরে আমি কহিলাম, রাণীর বিষয়েও মন-যোগ কর। সে এখন কিরূপ সদাচারণ করি-

তেছে, ও তাহার দুষ্টা বকড়াটে শাস্ত্রীর পুতি
কেমন সহিষ্ণুতা পুকাশ করিয়া তাহার সকল
আজ্ঞা পালন করিতেছে। ফুলমণি, রাণী তোমার
রই ধর্ম মেয়্যা; তাহার সহিত ধর্মের বিষয়ে
আমার তো প্রায় কথা হয় নাই।

ফুলমণি কহিল, মেম সাহেব, সে আপনকার
স্বামী মধুর ভয়ানক মৃত্যু দেখিয়া আপন আত্মা
বিষয়ে প্রথমে চিন্তা করিতে লাগিল; এবং দুই
দিবস পরে তাহার পুসব হওনের সময়ে ঈশ্বর
তাহার পুতি অতি দয়া পুকাশ করিলেন, তদ্বারা
তাহার মন বিশেষরূপে নম্র হইল, ইহা সে অ
পনি আমাকে বলিয়াছে। সে যাহা হউক, মেম
সাহেব, রাণী যদিও আমার ধর্ম মেয়্যা হয়
তবে আমাদের পুরা ককণাকে আপনকার
শিষ্য অবশ্য বলিতে হইবে। ও মেম সাহেব
শেষ দিবসে সে আপনকার পক্ষে আনন্দরূপ
মুকুট হইবে; কারণ ককণার মন অতিশয় প্রে
মিক, এবং সে যদি সত্য খ্রীষ্টিয়ান হয়, তবে
বোধ হয় অনেকের ন্যায় খ্রীষ্টের পুতি তাহার
প্রেম কখন শীতল হইবে না।

আনি কহিলান, ফুলমণি, ককণার শিক্ষা
তুমি আমাকে কিপর্যন্ত সাহায্য করিয়াছ, তাহ

আমি কখন ভুলিব না। কিন্তু তোমার মনে এখন কেমন লয়? ককণা যে সত্য খ্রীষ্টিয়ান হইবে, এমন কি তোমার ভরসা আছে?

ফুলমণি উত্তর করিল, মেম সাহেব, অবশ্য আছে। ককণা আমাদের পুত্র উপর নির্ভর দিয়া অসৎকর্ম ত্যাগ করিতে ও সৎকর্ম করিতে চেষ্টাবিতা আছে; এবং সে যে কৃতকার্য হইবে ইহার কোন সন্দেহ নাই, কারণ পুত্র আপনি কহিয়াছেন, “আমি তোমাদিগকে এক নূতন অন্তঃকরণ দিব, ও তোমাদের অন্তরে এক নূতন আত্মা স্থাপন করিব।” যিহিফেল ৩৬। ২৬।

আমি কহিলাম, হাঁ ফুলমণি, সে সত্য বটে, কেননা পুত্র আপন বাক্য সফল করণার্থে তাহার মনকে দুঃখদ্বারা এখন অনেক নমু করিয়াছেন।

ফুলমণি বলিল, আ মেম সাহেব! এ কেমন খেদের বিষয়, যে পর্যন্ত আমরা দুঃখরূপ দণ্ড ভোগ না করি, সেই পর্যন্ত আমরা খ্রীষ্টের যোঁয়ালি বহিতে অসম্মত হই; কিন্তু দুঃখদ্বারা যদি তিনি আপনার পুতি আমাদের মনকে আকর্ষণ করেন, তবে সেই দুঃখের নিমিত্তে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করিতে হয়। তিনি ককণার পুতি এমনত করিয়াছেন; আর সে যদি সত্য খ্রীষ্টিয়ান

হয়, তবে তাহার স্বামীও ধর্মের বিষয়ে মনোযোগ করিবে, আমার এমন ভরসা আছে।

আমি কহিলাম, হাঁ ফুলমণি, আমিও এইরূপ ভাবিয়াছিলাম; অতএব আইস, আমাদের বাহুল্য সফল করণার্থে আমরা দুই জনে আজি অবশিষ্ট নবীনের পিতার নিমিত্ত পূর্ণা করিতে আরম্ভ করি। তাহার সহিত আমাদের বড় একট আলাপ নাই বটে, কিন্তু পুত্রে বলিয়াছেন, পৃথিবীতে তোমাদের মধ্যে দুই জন যদি এক পরামর্শ হইয়া কিছু পূর্ণা করে, তবে আমার স্বর্গ পিতাদ্বারা তাহা তাহাদের জন্যে সম্পন্ন হইবে এমনত অস্বীকার পাইয়া আমরা যেন কিছু ভাব না করি, কারণ ঈশ্বরের বাক্যানুসারে আমাদের পূর্ণা অবশ্য সফল হইবে। এই কথা বলিয়া আমি বিদায় হইলাম, এবং নিশ্চয় বলিতে পারি যে সে রাত্রিতে ফুলমণি ও আমি দয়ার সিংহাসনের নিকটে ঐ দুই ব্যক্তির পরিচালনা চাহিতে বিম্বৃত হইলাম না।



নবম অধ্যায়।

পূর্বোক্ত পরিবারগণের বিবরণ বাহুল্যকণে লেখা অনাবশ্যক; কিন্তু তাহা সমাপ্ত করিবার

পূর্বে ফুলমণির জ্যেষ্ঠা কন্যার চরিত্রের বিষয় পাঠকদিগকে কিঞ্চিৎ জ্ঞাত করিতে আমার বড় ইচ্ছা হয়। তাহাদের অবশ্য অরণ থাকিবে যে এই ইতিহাসের আরম্ভে ঐ কন্যার বৃত্তান্ত কিছু লিখিত আছে; ভরসা করি সুন্দরীর নিকপট ধর্মের ও পিতামাতার পুতি অত্যন্ত পোনের বিষয় পড়িয়া তাহারা তাহার বিষয়ে আরও কিঞ্চিৎ গুনিতে ইচ্ছুক হইবেন।

সুন্দরীর আসিবার বিষয়ে ফুলমণির সহিত কথা হইলে পর রবিবারে আমি গীর্জাতে পাদরি সাহেবের পরিবারের সহিত এক জন নূতন মেমকে দেখিলাম, এবং দেখিয়া তৎক্ষণাৎ বোধ করিলাম, ইনি অবশ্য সুন্দরীর কত্ৰী হইবেন। প্রমত্ত হইলে আমি ফুলমণির গৃহে শীঘ্র নাইতে দনস্থ করিলাম, কেননা তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে ও তাহার কন্যাকে দেখিতে আমার বড় ইচ্ছা ছিল। অতএব পর দিন সন্ধ্যাকালে আমি তথায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। ফুলমণি আমাকে গাড়ীহইতে নামিতে দেখিবা মাত্র বাহিরে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিল। আমি তাহার পুঙ্খল বদন দেখিয়া কহিলাম, ফুলমণি, কেমন? তোমার মেয়াকে কুশলে পাইলা?

সে উত্তর করিল, হাঁ মেম সাহেব, ঈশ্বরের
অনুগৃহেতে পাইয়াছি বটে, এবং আমার দৃষ্টিতে
বোধ হয়, তাহার শরীরের সৌন্দর্য ও তাহার
হইতে অধিক মূল্যবান যে মনের সৌন্দর্য। এই
উভয়েতে আমার মেয় পূর্ণাপেক্ষা বিস্তর বাড়ি
যাচ্ছে।

আমি বলিলাম, কুমারি, ঈশ্বর কহিয়াছেন
“হে ধার্মিকগণ, তোমাদের মঙ্গল হইবে,
তোমরা আপন২ ক্রিয়ার ফল ভোগ করিবা
আমি আপন মর্যাদাকে রিদিগকে মর্যাদা করি
কিন্তু আমার তুচ্ছকারিগণ তুচ্ছীকৃত হইবে।
তুমি আপন মেয়াকে পুত্র শিক্ষা ও উপদেশ
দিয়া ঈশ্বরের মর্যাদা করিলা, তাহাতে তি
এখন ঐ কন্যাকে ধার্মিকা ও সুশীলা করি
সকলের সাক্ষাতে তোমার মর্যাদা করিতেছেন।

এই কথা বলিয়া আমি উঠানে পুবেশ করি
লাম। সুন্দরী দাবাতে একটা মাজুর বিছাই
ঘরের পুতি মুখ ফিরাইয়া বসিয়াছিল, তাহাতে
সে পুথমে আমাকে দেখিতে পাইল না। সাপ
তাহার পার্শ্বে বসিয়াছে, এবং সত্যবতী আপন
ভগিনীর গালে হাত বুলাইয়া বলিতেছে,
দিদি! তুমি পূর্বে যেমন সুন্দর গল্প বলিতা, তে

মন একটি গল্প এখন আমাদিগকে বল। পরে সে আমাকে টের পাইয়া শীঘ্র উঠিয়া কহিল, ওগো দিদি! সেই মেম সাহেব আসিয়াছেন।

ইহাতে সুন্দরী উঠিয়া আমাকে সেলাম করিল। আমি তাহার সৌন্দর্যের বিষয়ে যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা যথার্থ বোধ হইল। সে অতিশয় রূপবতী ছিল বটে; বিশেষতঃ তাহার বর্ণ গৌর এবং তাহার যেমন সুন্দর ও বড় চক্ষুঃ তেমন আমি আর কাহারো দেখি নাই। তাহার বদন লাবণ্যযুক্ত, এবং সে সুন্দররূপে গমন করিত। সুন্দরী কিছু মাত্র অসভ্য না হইয়া বড় লজ্জাবতী ছিল, কিন্তু কোন রূপে লজ্জা পুকাশ করিত না, কারণ মেম সাহেবদের সহিত আলাপ করা তাহার অভ্যাস ছিল।

আমি তাহাকে বলিলাম, সুন্দরী, আমি তোমাকে দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলাম; আমি অনেক দিন পর্যন্ত তোমার আগমনের অপেক্ষাতে আছি। বোধ হয়, আমি কে তাহা তুমি শুনিয়া থাকিবা।

সুন্দরী উত্তর করিল, হাঁ মেম সাহেব, আমার পিতা মাতার পুতি আপনকার সকল অনুগ্রহের বিষয় আমার ছোট ভাই ও ভগিনী আমাকে বলিয়াছে। মেম সাহেব, এই জনৈক ঈশ্বর আপ-

নাকে আশীর্বাদ ককন! ইহা বলিয়া তাহার চক্ষু জলেতে পরিপূর্ণ হইল। সত্যবতী ইহা দেখিয়া অঞ্চল লইয়া তাহার ভগিনীর চক্ষুঃ শীঘ্র মুছাইয়া কহিল, না না দিদি! এখন তোমার কাঁদা উচিত নয়, কেননা এই আমাদের আনন্দের সময়। পরে ঐ কথা যেন সকলে ভুলিয়া যায়, এই অভিপ্রেতি পূরণে সে আমার পুতি ফিরিয়া কহিল, মেঘ সাহেব, দিদি কলিকাতাহইতে আমাদের জন্য যে সকল সুন্দর দ্রব্যাদি আনিয়াছে তাহা কি আপনি দেখিতে চাহেন?

আমি উত্তর করিলাম, হাঁ, অবশ্য দেখিতে চাহি। তখন সত্যবতী শীঘ্র ঘরের ভিতরে গিয়া ঐ সকল দ্রব্য বাহির করিয়া আনিল, তাহাতে আমি দেখিলাম সুন্দরী সত্যবতীর জন্যে কুমার রাজ বিবিদের মত পোশাক পরা একটি কাসের পুস্তলিকা, আর এক ঘোড়া পুতি বসান চুরি আনিয়াছে; ও সাধুকে বিদ্যার্থী বালক জানিয়া সে তাহার নিমিত্তে পুস্তক রাখিবার সিন্দুক আর একখান খ্রীষ্টীয় মণ্ডলীর ইতিহাস পুস্তক, এবং পিতার জন্যে একটি মেজাই আনিয়াছে। সুন্দরী আপন মনিবের তিনটি শাটিন কাপড়ের পুরাতন জামা পাইয়া তাহাতে ঘোড়া দিয়া অতি

নিপুণতা পুকাশ করত সেই মেজাইটিকে বড় সুন্দররূপে সিনাই করিয়াছিল।

সত্যবতী তাহা আমাকে দেখাইয়া বলিল, যেম সাহেব, বাবা এই জামাটি পরিলে ঠিক বাবুর মত দেখায়। তাহার বড় ভগিনী কহিল, সত্যবতি, বাবা কি বাবু নয়? তাঁহাকে অবশ্য বাবু বলিতে হইবে; কেননা কলিকাতায় আমি অনেক বাবু দেখিয়াছি, কিন্তু আমাদের পিতা যেমন সেই নাম পাইবার যোগ্যপাত্র, তেমনি আর এক জনকেও দেখি নাই। আমার বোধ হয়, যিনি ধার্মিক ও শিষ্টাচারী হইয়া ধনি ও দরিদ্র সকলের পুতি দয়া করেন, এমন ব্যক্তিকেই পুকৃত বাবু বলা যায়। তোমরা বল দেখি, আমাদের পিতা এই পুকার বাবু আছেন কি না? সাধু ও সত্যবতী উভয়ে উত্তর করিল, হাঁ অবশ্য, ২, আমাদের পিতা যেমন ভাল, তেমন আর কোন মানুষকে দেখি না।

উক্ত কথোপকথনের সময়ে কুলমণি কিছু বলিল না বটে, কিন্তু আপন সম্ভ্রানদের ঐ সকল বাক্য শুনিয়া সে অতিশয় সম্ভ্রষ্ট হইয়াছে, ইহা আমি তাহার পুঙ্খল বদনের পুতি দৃষ্টি করিয়া টের পাইলাম। পরে তাহার মেয়। তাহার

নিমিত্তে যে বিলাতীয় শাড়ি আনিয়াছিল, তাহা
সে আমাকে দেখাইয়া বলিল, মেম সাহেব, তা-
হার সুন্দরী যে বানার কর্ম করে, তাহার জন্য
দিন হইলে মেম তাহাকে তিনটি টাকা পারি-
তোষিক দিয়াছিলেন, সে ঐ টাকা লইয়া আমায়
নিমিত্তে এই শাড়িখানি কিনিয়া আনিয়াছে; এমন
উত্তম শাড়ি এ স্থানে পাওয়া যায় না।

অতঃপর সত্যবতী কহিল, আর দেখুন মেম
সাহেব! দিদি আমাদের ছোট পিয়নাকে কখন
দেখে নাই, তথাপি তাহার জন্য সে দুইটি
ছিটের কোত্তা ও একটি গরম টুপি কিনাই
করিয়া আনিয়াছে, এবং সেই কোত্তা ও টুপি
তাহার গায়ে ঠিক হইয়াছে। আমি ঐ সকল
বস্ত্রাদি দেখিয়া বড় প্রশংসা করিলাম, কেননা
সকলই সুন্দর ছিল বটে; কিন্তু তদ্বারা সুন্দরার
মনের যে ভাব (অর্থাৎ পিতা মাতার প্রতি তাহার
অত্যন্ত প্ৰেম) প্রকাশ হইল, সে সকল অপেক্ষা
উত্তম; কেননা দ্রব্য গুলিন ক্ষয়ণীয়, কিন্তু সুন্দরী
যে অভিপ্ৰায়ে তাহা প্রস্তুত করিয়াছিল সেই
অভিপ্রায় ঈশ্বরের সিংহাসনের নিকটে উদ্ভূত গমন
করিয়া সুগন্ধি নৈবেদ্য ও বলিক্রমে তৎকর্তৃক
অবশ্য গ্রহীত হইল।

পরে আমি সুন্দরীর সহিত কথোপকথন আরম্ভ করিতে চাহিয়া বলিলাম, সুন্দরি, বোধ হয় এই মেজাঁই সিনাই করিতে তোমাকে অনেক দিন লাগিয়া থাকিবে; কারণ দেখিতেছি যে তাহাতে আস্তুর দেওয়া গিয়াছে, এবং ঐ সকল শাটিনের মগজি ঠিক রাখিতে অবশ্য বড় ক্লেশ পাইয়া থাকিবা।

সুন্দরী উত্তর করিল, মেম সাহেব, তাহা সিনাই করিতে অনেক দিন লাগিয়াছিল বটে, কারণ রাত্রিতে বাবারা শয়ন না করিলে আমার অবকাশ হইত না; বোধ হয় প্রায় দেড় মাস হইয়া থাকিবে। কিন্তু তাহা সিনাই করিতে যে ক্লেশ পাইলাম, এমত বলিতে পারি না। সিনাই করিবার সময়ে আমি কেবল ঘরের কথা মনে করিয়া বলিতাম, আমার পিতা যে দিবসে এই মেজাঁইটি গায়ে দিবেন, সে আমার পক্ষে কেমন আনন্দের দিবস হইবে! ইহা মনে করিয়া আমার কিছু ক্লেশ বোধ হইত না। যাহা হউক, কল্য যখন আমার পিতা গীর্জায় যাইবার সময়ে ঐ মেজাঁই পরিয়া আমার মস্তকে হাত দিয়া কহিলেন, ঈশ্বর আমার প্রিয়া কন্যাকে আশীর্বাদ করুন! তখন আমি তাবৎ পরিশ্রমের প্রচুর ফল প্রাপ্ত হইলাম।

এই কথা শুনিয়া আমি মনে ভাবিলাম, আমি সুন্দরি! তোমার মত আর অনেক মেয়ে যদি আমাদের নগ্নলীগনের অনঙ্কারস্বরূপ হইয়া এই দুষ্ট জাতিদের মধ্যে ঈশ্বরের সেবা করিত, তবে কেমন আনন্দের বিষয় হইত!

পরে আমি সুন্দরীকে জিজ্ঞাসিলাম, তুমি কি একাকিনী রাত্রে বসিয়া সিনাই করিতা? সুন্দরী কহিল, হাঁ মেন সাহেব, পুথমে আমার সঙ্গে এক মুসলমানী আয়া থাকিত, কিন্তু প্রায় আট মাস হইল সে বাবাদের সাক্ষাতে অনেক অপবিত্র কথা কহাতে আমার মেন তাহাকে ছাড়াইয়া দিয়াছেন।

আমি কহিলাম, সুন্দরি, ভাল মনে পড়িল। আমি এই বিষয় তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে চাহি। অন্য চাকরদের সহিত তোমার কেমন ঐক্য আছে? তাহারা সকলে হিন্দু ও মুসলমান না কি?

সুন্দরী কহিল, হাঁ মেন সাহেব, কেবল এক জন বৃদ্ধ মালী খ্রীষ্টিয়ান আছে; সেই ব্যক্তি তাহার স্ত্রী বড় ভাল লোক, এবং তাহারা আমার পুতি অতিশয় দয়া পুকাশ করিত। আমি যখন পুথমে ঐ গৃহে গেলাম, তখন সকল চাকরের বড় অসন্তুষ্ট হইল; কেননা তাহারা বোধ করিল।

যখন এক জন খ্রীষ্টিয়ান আসিয়াছে, তখন আরো অনেকে আসিয়া আমাদের উপায়ের স্থান নষ্ট করিতে পারিবে। কিন্তু এখন তাহারা ঐ সকল মনে করে না, তাহাতে তাহাদের সহিত আমার ভালরূপে মেল হইয়াছে। আমি যত দুঃখ পাইলাম তাহা পুথমেই পাইলাম। এক জন যুব খিদ্মৎগার আমাকে ভুট্টা করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাতে আমি তাহার কথা আর সহ্য করিতে না পারিয়া মেম সাহেবকে জ্ঞাত করিলাম। তখন সাহেব অন্য সকল দাসদের সাক্ষাতে তাহাকে বিস্তর ধমকাইয়া ও লজ্জা দিয়া ছাড়াইয়া দিলেন। সেই দিন অবধি সকলে তয় পাইয়া আমাকে আর একটিও মন্দ কথা কখন কহে নাই; কিন্তু আমি অন্য পুকারে দুই তিন বার বড় পরীক্ষিতা হইয়াছি।

এক জন সরদার বেহারী ছিল, সে ব্যক্তি বড় চোর, মেম সাহেবকে অতিশয় ঠকাইত। ছুরি কাঁচি পয়সা অল্পুরী, এই সকল ছোট দুর্ব্য কোন স্থানে ফেলিয়া রাখিলে তখনি অদৃশ্য হইত। ঐ সরদারের পুতি সন্দেহ হইত বটে, কিন্তু কেহ তাহাকে ধরিতে পারিত না। পরে এক দিবস সে তিন ঘোন নারিকেল তৈল বাজারহইতে আনিয়া :

তাহাতে মেন সাহেব আমাকে কহিলেন, সুন্দরি আজি তুমি গুদামে গিয়া ঐ তৈল ওজন করিয়া লও, কেননা অল্প দিন হইল সরদার আর তিন মোন তৈল আনিয়াছিল, তাহা যে ইছাতি মধ্যে ফুরাইয়া গেল, ইছাতে আমার বড় নান্দা হইতেছে। সরদার এই কথা শুনিয়া বড় অসন্তুষ্ট হইল, এবং আমি গুদামে গেলে সে বলিল তৈল ওজন করিতে অনেক ক্ষণ লাগিবে, ইহা ঠিক তিন মোন আছে, তাহাতে তোমার কেবল বথা পরিশ্রম হইবে; তুমি যদি ওজন না করিয়াও মেন সাহেবকে বল, আমি তৈল ওজন করিয়া ঠিক পাইলাম, তবে আমি তোমাকে মিঠাই খাইবার জন্যে আট আনা পরশ দিব। কিন্তু আমি এই কর্ম করিতে স্বীকার করিলাম না; কেননা আমি ভাবিলাম, ইছাতে ঈশ্বরের আজ্ঞা লঙ্ঘন হইবে, এবং এই দেবপূজক বেহারা সাক্ষাতে খ্রীষ্টীয় ধর্ম অপমানিত হইবে আরও আমি সুন্দররূপে জানিতাম, যে ঐ আট আনা লইলে তদ্বারা আমার সন্তোষ কখন জন্মিবে না, কেবল দুঃখই জন্মিবে; এমত বুঝিয়া আমি তৈল ওজন করিয়া দেখিলাম, যে তিন মোনের মধ্যে অর্দ্ধ মোন কম আছে। তৈলের দ্র

তখন দশ টাকা মোন, অতএব সরদার একেবারে পাঁচ টাকা চুরি করিয়াছে। আমি মেম সাহেবকে এই কথা বলাতে সরদার ওজর করিয়া বলিল, আমি সুন্দরীকে অর্ধেক দস্তুরি দিতে চাহিলাম না, এই জন্যে সে আমার পুতি মিথ্যা অপবাদ দিতেছে। মেম সাহেব যে পুনর্বার আপন সাক্ষাতে তৈল ওজন করাইবেন, সরদার এমত মনে করিল না; ফলতঃ মেম সরদার ন্যায় বিচার করেন, ঘিনা পুনাণে কাহাকেও দোষি জ্ঞান করেন না, কিন্তু একবার পুনাণ পাইলে তিনি দোষি ব্যক্তির পুতি যথার্থ শাসন করেন। তাহাতে মেম সাহেব আপনি তৈল ওজন করিয়া দেখিলেন যে অর্ধমোন কম আছে, তখনি ঐ দুষ্ট সরদার বেহারা জবাব পাইল।

ইহার পর কেবল এক জন বৃদ্ধা আমার কথা বাকী আছে। মেম সাহেব তাহাকে বড় ভাল বাসিতেন, কারণ সে অনেক দিনের চাকর, এবং বাবাদিগকে অতিশয় পুন্ন করিত। কিন্তু তাহার এই একটি দোষ ছিল, মেম সাহেব বাহিরে গেলে সে বাবাদিগকে বাহালা মিঠাই আনিয়া থাওয়াইত। মেম সাহেব তাহাকে এমত কর্ম করিতে অনেকবার বারণ করিয়াছিলেন.

কিন্তু সে কিছু না মানিয়া গোপনে মিঠাই আনিয়া দিয়া বাবালোককে কহিত, তোমরা এ কথা আমাকে বলিও না। এই রূপে বাবার ক্রমে পুৰুষনা শিথিতে লাগিল, এবং আমার নিকটে গোপনে মিঠাই না পাওয়াতে তাহারা আমাকে কিছু ভাল বাসিত না। বুদ্ধি আয়ার বিষয়ে আমার কি করা কর্তব্য, তাহা আমি মনে স্থির করিতে পারিলাম না, তাহাতে ইশ্বর যেন গন্তব্য পথে চালান্ আমি তাহার নিকটে এই পুার্থনা বারং করিতাম। আয়ার পুৰুষনার বিষয় আমি মেনকে জ্ঞাত করিতে অনিচ্ছুক ছিলাম, কেননা আয়া আমাকে বড় ভাল বাসিয়া অনেক কৰ্ম্ম শিখাইয়াছিল; কিন্তু শেষে মেন সাহেব আপনি তাহার কুক্রিয়া উদ্দেশ পাঠিলেন। যে দিনে দুর্গা পুতিমা গঙ্গার ভাসান যায়, সে দিনে তিনি বাবাদিগকে ঘরে রাখিয়া বাহিরে গেলেন। আয়া বুদ্ধি আমাকে বলিল, চল, বাবালোককে লইয়া আমরা তামা সা দেখিতে যাই। আমি এই কথাতে চমকিত হইয়া উত্তর করিলাম, ও আয়া দিদি! মেন সাহেব যদি এই কথা শুনে, তবে তিনি কেন রাগান্বিত হইবেন। আয়া কহিল, তুমি যদি

তাঁহাকে না বল, তবে তিনি কাহারো মুখে শু-
 নিতে পাইবেন না; আর আপত্তি করিও না,
 চল, আমরা যাই। আমি কহিলাম, না আ-
 য়া, এমনত হইবে না; তুমি যদি যাইতে চাহ
 তবে বাবাদিগকে আমার নিকটে রাখিয়া আ-
 পনি যাও। তখন আয়া কহিল, সুন্দরি, তুমি
 যদি না যাও, তবে তুমি আমার নামে বলিয়া
 দিবা। আমি কহিলাম, না আয়া, বাবারা
 গেলে আমার বলা উচিত হইত বটে; কিন্তু
 তাহারা যদি আমার নিকটে থাকে, তবে আ-
 মার বলিবার কোন পয়োজন নাই; এই কথা-
 তে আয়া চলিয়া গেল। আমরা বোধ করিয়া-
 ছিলাম যে ছোট মেরি বাবা আমাদের কথা
 সকল বুঝিবে না। কিন্তু সে এই মাত্র বুঝিয়া-
 ছিল, আয়া আমাকে দুর্গা বলিয়া কোন সুন্দর
 বস্তু দেখাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু সুন্দরী তাহা
 আমাকে দেখাইতে দিল না; এই হেতু সে বড়
 কাঁদিয়া উচ্চৈঃস্বরে আয়াকে ডাকিতে লাগিল।
 এমন সময়ে মেন সাহেব ফিরিয়া আইলেন,
 তাহাতে মেরি বাবা তাঁহার নিকটে গিয়া কান্দি-
 তে বলিল, মামা! সুন্দরী বড় দুষ্টা, বুড়ি আয়া
 বড় ভাল মানুষ, সে আমাকে সুন্দর দুর্গা দে-

থাইতে চাহিল, কিন্তু সুন্দরী বলিল, না না।
 যাইও না; আমি সুন্দরীকে কিছু পুত্র করি না।
 ইহা শুনিয়া মেম সাহেব আমার পুতি ফিরিয়া
 জিজ্ঞাসিলেন, সুন্দরি, এই কথার ভাব কি? আমি
 কহিলাম, মেম সাহেব, এ বিষয়ে আমি কিছু
 বলিতে পারিব না, কেননা আমি একটা পুতি
 করিয়াছি। কিন্তু সেখানে দরওয়ান দাঁড়াইয়া
 ছিল, আমার সহিত সে আমার সকল কথা
 শুনিয়া মেম সাহেবকে সমুদায় করিবার জন্যে
 তাবৎ বৃত্তান্ত জানাইল। ইহা শুনিয়া মেম
 সাহেব পর দিবস আয়াকে ছাড়াইয়া দিলেন
 বটে; কিন্তু সে পুরাতন চাকর, এই হেতু তিনি
 তাহার জন্যে একটি ঘর বাঁধিলেন, ও মাসে
 তাহাকে দুই টাকা করিয়া দেন। যখন বুড়ি সেই
 টাকা লইতে আইসে, তখন বাবাদিগকে দেখিয়া
 যায়, এবং আমার সহিত এখনও তাহার বড়
 সম্বাব আছে। নূতন আয়া কিছু দিন ভাল
 ব্যবহার করিয়াছিল, কিন্তু শেষে আমি শুনিতে
 পাইলাম, সে মেরি বাবাকে মন্দ গল্প বলিয়া
 তাহার মনকে অপবিত্র করিতেছে; অতএব আমি
 মেমকে বলিলাম, ইহা অপেক্ষা আমার একান্ত
 কৰ্ম করা ভাল, তাহাতে আয়া বিদায় পাইল।

সেই সময় অবধি ঐ ঘরে থাকিতে আমার মন কিঞ্চিৎ উদাস হয় বটে, কিন্তু মেন সাহেব অনুগৃহ করিয়া বলিয়াছেন, যে আমি কিরিয়া যাইবার সময়ে তোমার সঙ্গিনী হইবার জন্যে এক জন খ্রীষ্টিয়ান মেয়াকে লইয়া যাইব।

অতঃপর সুন্দরী আরও কহিল, মেন সাহেব, এ দেশীয় লোকেরা কন্যাদিগকে বাটীর বাহিরে বাইতে দেয় না। তাহারা বলে, মেয়ারা সর্বদা পরদার ভিতরে তালা ঢাবি দিয়া থাকিবে; কিন্তু মনের যে তালা ঢাবি, তাহার মত ভাল তালা ঢাবি কোন স্থানে পাওয়া যাইবে না! আমরা মনকে যদি খ্রীষ্টের হস্তে সমর্পণ করিয়া তাহার সজ্জাতে সজ্জীভূতা হই, তবে শয়তান আমাদের দিগকে কখন আক্রমণ করিতে পারিবে না।

আমি কহিলাম, সুন্দরি, একথা যথার্থ বটে। আমি বোধ করি যদ্যপি খ্রীষ্টিয়ান স্ত্রীলোকেরা অন্য খ্রীষ্টিয়ান স্ত্রী ও পুরুষদের সহিত আরও আলাপ করিত, তবে তাহাদের বিস্তর উপকার হইতে পারিত। বিবেচনা করিয়া দেখ, এখন পুরুষেরা যত সতী ও অসতী স্ত্রী সকলকেই বদ্ধ করিয়া রাখে, তাহাতে সতী স্ত্রীরা অবশ্য মনে নৈরাশ হইয়া বলিতে পারে, আমাদের

সত্যী হইবার ফল কি? আমাদের স্বামী তো আমাদের বিশ্বাস করে না, অতএব আমাদের যাহা ইচ্ছা হইবে তাহাই করিব। কিন্তু যদ্যপি স্বামী আপন স্ত্রীকে সত্যী জানিয়া তাহাকে নিঃসন্দেহে স্থানে২ যাইবার অনুমতি দিত, তবে সে অবশ্য মনে আহলাদিতা হইয়া আপন স্বামিকে আরও সম্ভুষ্ট করিতে চেষ্টান্বিত হইত। আরও বলি, পুরুষদের সহিত আলাপ করাতে তাহাদের কথোপকথনদ্বারা স্ত্রীরা কিছু বুদ্ধিমতী হইতে পারিত। ঈশ্বর যখন আদমের নিমিত্তে হবাকে সৃষ্টি করিতে চাহিলেন, তখন তিনি এমনত বলিলেন না, আমি আদমের গৃহ কক্ষ চালাইবার কারণ এক জন দাসী সৃষ্টি করিব, কিম্বা তাহার পক্ষে সম্ভান উৎপত্তি করিতে এক স্ত্রীকে সৃষ্টি করিব। তিনি এমন কথা না বলিয়া ইহা কহিলেন, আমি আদমের নিমিত্তে এক জন উপযুক্ত সহকারিণীকে নিৰ্ম্মাণ করিব। এখন বিবেচনা করিয়া দেখ, স্ত্রী কিছু জ্ঞানিনী না হইলে এবং জগতের বিষয় কিছু না জানিলে কেমন করিয়া স্বামির উপযুক্ত সহকারিণী হইতে পারে? পাঁচ পুকার ভাল লোকদের সহিত আলাপ করাতে অবশ্য জ্ঞান উৎপন্ন হয়, অতএব স্ত্রীরা যাহাতে

জ্ঞানবতী হয়, স্বামিদের ইহা চেষ্টা করা কৰ্ত্তব্য।
কোন বাঙ্গালি খ্রীষ্টিয়ানেরা এমনত নিরোধ আছে
যে তাহাদের স্ত্রীরা পাছে গৃহের কৰ্ম ত্যাগ করে
এই ভয়ে তাহাদিগকে ধৰ্মপুস্তকও পাঠ করিতে
দিতে চাহে না ; কিন্তু এমনত লোকদিগকে মানুষ
না বলিয়া বরং পশু বলিতে হয়। তাহারা আপ-
নারা স্বর্গে যাইতে অপেক্ষা করে, কিন্তু পাছে
তাহাদের গৃহের কৰ্ম্মেতে কিছু ব্যাঘাত হয়,
এই হেতু তাহারা আপন স্ত্রীদিগকে ধৰ্ম্মের বিষয়ে
শিক্ষা না দিয়া নরকে যাইতে দেয়। আমি
ভরসা করি যে খ্রীষ্টিয়ান মণ্ডলীগণের মধ্যে
এমনত ব্যক্তিদের সংখ্যা দিনে দিনে হ্রাস হইতেছে।

পরে আমি ফুলমণির পুতি কিরিয়া জিজ্ঞা-
সিলান, ফুলমণি, তুমি এ বিষয়ে কিছু বল না
কেন ? তোমার বিবেচনাতে আমার কথা কি
ভাল বোধ হয় না ?

ফুলমণি উত্তর করিল, মেম সাহেব, ভাল
বোধ হইবে না কেন ? কেবল এই একটা কথা
বলিতে হয়, কোন বাঙ্গালি স্ত্রী যদি একেবারে
ইংরাজ বিবির মত ব্যবহার করে, তবে অন্য
লোকেরা তাহাকে কখন সতী স্ত্রী জ্ঞান করিবে না।
মেম সাহেব, আপনি বিবেচনা করিয়া দেখুন,

আপনারা সাহেবদের সহিত বেড়াইয়া থাকেন ও একাকিনী বসিয়া তাহাদের সহিত কথোপকথন করিতে পারেন; কিন্তু বাঙ্গালি স্ত্রী যদি এমত করিত, তবে সে কি আপনার দৃষ্টিতে ভাল বোধ হইত?

আমি কহিলাম, না ফুলমণি, বাঙ্গালি স্ত্রীলোকেরা যে একেবারে ইংরাজ বিবির ন্যায় হন আমার তো এমত বাঞ্ছা নাই; কেননা তাহাদের পুরুষদের সহিত হিতজনক আলাপ করিতে চাহিলে এক পুরুষ লজ্জার আবশ্যক আছে, কিহু সেই লজ্জা য়োন্টা দ্বারা নয়, বরং মনের শুদ্ধতা দ্বারা প্রকাশ পায়। যে স্ত্রীর এমত লজ্জা থাকে, সে কখন কোন পুরুষের সাক্ষাতে অপবিত্র বাক ও মন্দ কৌতুকের কথা কহিবে না; এবং যদ্বারা ঐ পুরুষের মন তাহাতে আসক্ত হইতে পারে, সে এমত ক্রিয়া কখন করিবে না। এই পুকারে স্ত্রীলোকেরা পুরুষদের সহিত স্বচ্ছন্দে আলাপ করিয়া নির্দোষী থাকিতে পারে। কিন্তু যদ্যপি বাঙ্গালি মেয়ারা য়োন্টা দিয়া অন্তঃপুরে থাকে, তথাপি যত লজ্জা ইংরাজ বিবিদের মধ্যে পাওয়া যায়, তত অন্তঃপুরের মেয়াদের মধ্যে পাওয়া যাইবে না। বাঙ্গালি স্ত্রীলোকেরা অন্য

পুরুষদের সাক্ষাতে অনায়াসে গৰ্ভ হওয়া ইত্যাদি বিষয় বলিতে পারে; কিন্তু ইংরাজদের মধ্যে যদি স্বামী ছাড়া পুরুষের নিকটে স্ত্রীলোক এমন বাক্য মুখে লয়, তবে সকলে তাহাকে বড় অসভ্য বলিয়া তুচ্ছজ্ঞান করে। এই সকল বিষয়ে খ্রীষ্টিয়ান স্ত্রীলোকেরা হিন্দুদের অপেক্ষা অনেক ভাল হইয়াছে বটে, তথাপি তাহাদের কিছু ত্রুটি আছে; এবং যত দিন ঐ ত্রুটি থাকে, তত দিন পর্যন্ত পুরুষদের সহিত তাহাদের বড় আলাপ করা আবশ্যিক নাই। ক্রমে তাহারা যখন ইংরাজদের বিদ্যাশিক্ষা করিবে, তখন তাহারাও আমাদের মত হইয়া উঠিবে; কিন্তু বোধ হয়, ইহা সম্পূর্ণ রূপে সাধন করিতে আর এক শত বৎসর লাগিবে। এখন আমার বাঞ্ছা এই যেন খ্রীষ্টিয়ান স্ত্রীগণ লোক দেখান মিথ্যা লজ্জা সকল ত্যাগ করিয়া সৎক্রিয়া করে।

এখন আমি যাহা বলিতেছি, তাহা সচক্ষে দেখিয়াছিলাম। এক জন খ্রীষ্টিয়ান শিক্ষক আপন যুবতি স্ত্রীকে ঘরে রাখিয়া কোন কর্মের নিমিত্তে বাহিরে গিয়াছিল, এমন সময়ে তাহার বন্ধু ইহা না জানিয়া তাহাকে দেখিবার কারণ শিক্ষকের ঘরে গেল। সেই স্ত্রী আপন স্বামির বন্ধুকে ব্যাঘ্রের

মত দেখিয়া শীঘ্র আপন অন্তঃপুরে দৌড়িয়া গিয়া
 দ্বার বন্ধ করিল; তাহাতে ঐ বন্ধু লজ্জিত হইয়া
 ধীরে আপন গৃহে ফিরিয়া গেল। পরে স্বামী
 ঘরে আইলে ঐ স্ত্রী আপন সতীত্বের বিষয় তাহা-
 কে জানাইয়া আপনাকে বড় সাধু বোধ করিল।
 এবং তাহার স্বামী বন্ধুর সহিত বিবাদ করিয়া
 তাহাকে আপন ঘরে আসিতে নিষেধ করিল।
 ফুলমণি, এমন হাস্যজনক লজ্জা ভাল কি মন্দ
 তাহা তুমিই বুঝ। তুমি কহিতেছ, বাহ্মাণি
 স্ত্রীগণ যদি ইংরাজ বিবিদের ন্যায় ব্যবহার করে,
 তবে লোকেরা তাহাদিগকে তুচ্ছজ্ঞান করিবে।
 কোন ইংরাজ বিবির ঘরে যদি আপন স্বামির ব-
 য়ান, তবে তিনি তাহার সহিত অতিশয় সমাদর
 পূর্বক কথোপকথন করেন, এবং যাহাতে ঐ সময়
 তাহার পক্ষে আয়োদে যাপন হয়, এমনত চেষ্টা
 করেন; আর কথা সাক্ষ হইলে কি জানি সে বিবি
 এক দণ্ড বসিয়া বাদ্য করেন, কিম্বা যদি সাহে-
 বের পড়িবার ইচ্ছা হয়, তবে তাহার হস্তে এক-
 খান পুস্তক দিয়া আপনি শিল্পকর্মের দ্রব্যাদি
 আনিয়া তথায় বসিয়া সিলাই করেন। বাহ্মাণি
 স্ত্রীর এমনত করিবার পুয়োজন নাই বটে, তথাপি
 তাহার গৃহে যদি কোন পুরুষ আইসে, তবে সে

শিষ্টরূপে তাহাকে এই কথা বলুক, এখন কতটা ঘরে নাই, ততএব আপনি যদি এক সময়ে অনিতে পারেন, তবে ভাল হয়। কিন্তু সে ব্যক্তি পথ শ্রান্ত পুরুষ তাহার ঘরে যদি নিশ্চয় করিতে চাহে, তবে সে দাবাতে তাহার জন্য একগান আনয় রাখুক, পরে তাহাকে তামাক ও জলদি দিয়া আপন অন্তঃপুরে যাউক। এই প্রকার ব্যবহার না করিলে খ্রীষ্টীয় ধর্ম প্রায় পালন করা যায় না, কেননা ঈশ্বর কহেন, “সুযোগ পাইলে সকল লোকের বিশেষতঃ বিশ্বাসকারি পরিবারের মঙ্গল কর।” গলাতীয় ৩। ১০। কিন্তু এ দেশীয় লোকেরা আপন ২ খ্রীদিগকে বদ্ধ করিলে তাহারা এমন সুযোগ পায় না; অতএব বহুদেশীয় লোক আপন ২ ব্যবহারেতে ঈশ্বরের আঙ্গুল লঙ্ঘন করে।

আরও বলি, এদেশীয় খ্রীষ্টিয়ানেরা ইংরাজ বিধিদের রীতিকে নিন্দা করে, ককক; কিন্তু যে ধার্মিক খ্রীলোকদিগকে ঈশ্বর আপনি পুণঃসা করিয়াছেন, তাহারা কি তাহাদিগকেও নিন্দা করিবে? শিমুয়েলের মাতা হনাকে অরণ কর; সে আপন পরিবারের সহিত ঈশ্বরের মন্দিরে যাত্রা করিত, এবং তৎকালের লোকেরা পদ-

বুজেই গমনাদি করিত, অতএব হুয়া অন্তঃপুরে
 বদ্ধ থাকিত না, তথাপি সে ঈশ্বরের কেমন প্রিয়-
 পাত্র ছিল। আরও যীশুর মাতা মরিয়ম যিনি সকল
 স্ত্রীলোকদের মধ্যে ধন্য, তিনি বিবাহের আগে
 এবং পশ্চাতে স্থানে বেড়াইতেন, এবং যীশুর
 শিষ্যদের সহিত তাঁহার বন্ধুতা ছিল। ইলিয়াসের
 মরিলে পর বিহদীয়েরা তাহার দুই ভগিনীকে সাত্ব-
 না দিতে গেল, এবং তাহারা ঐ বিহদীয়দিগকে
 আপন বাড়িতে গৃহণ করিল। আকিল্লা ও তাহার
 স্ত্রী প্রিস্কিল্লা এক জন যুব উপদেশককে আপন বা-
 টিতে আনিয়া বিশেষরূপে ঈশ্বরের পথ তাহাকে
 বুঝাইয়া দিল। আর পৌল রোমীয় খ্রীষ্টিয়ান-
 দের পুতি লেখেন, “কিংক্রিয়া নগরীয় মণ্ডলীর
 সেবিকা কৈবী নামী আনাদের ধর্মভগিনীর বিষয়ে
 তোমাদের নিকটে এই উপরোধ করিতেছি, যে
 তোমাদের নিকটে উপস্থিত হইলে তোমরা তা-
 হাকে পুত্রুর আশ্রিতা জ্ঞান করিয়া ভক্ত লোক-
 দের বিহিত মতে অতিথি করিবা, এবং তাহার
 পুরোজনানুসারে তোমাদেরহইতে যে উপকার
 হইতে পারে তাহা করিবা; কেননা তাহাহইতে
 অনেকের বিশেষতঃ আমার উপকার হইয়াছে।”
 তদ্রূপে মরিয়মের এবং অন্যান্য কত স্ত্রীলোকের

পুশংসাও লিখিয়াছেন। রোমীয় ১৬। ১, ২। আরও লেখা আছে যে পিতার কাণ্ডারহইতে রক্ষা পাইয়া মার্কের মাতা লিবিয়া বাগিচা চমিয়া গেল; এবং তথায় অনেক সময় উহা পূর্ণাঙ্গ করিতছিল। (পৌ) রোমীয় ১২। ১২। রোমীয় লিবিয়া দেখ, এই কথা শুনিয়া স্ত্রী-লোকেরা যদি পুশংসার উপর দুঃখিতেন, তবে উক্ত ভাবও স্বর্গ দক্ষ দেখে। অতএব সাধন করিতে পারিতেন না। অতএব ঈশ্বর তাহার পুশংসা করিয়াছেন তাহা মনুষ্যেরা নিশ্চয় না ককক।

ঈশ্বর ও ভাসুরদের পুতি যে সত্যের লজ্জা করা, ইহাও বাহালি স্ত্রীদের একটি বড় দল্ল ঘাতি আছে; কেননা কোন স্ত্রী পুরুষকে বিনাহ করিলে স্বামির পিতা তাহার পিতা হয়, এবং স্বামির ভ্রাতা তাহার ভ্রাতা হয়। কিন্তু সে যদি তাহাদের সহিত কোন কথা না কহিয়া মুখ আচ্ছাদন দিয়া বেড়ায়, তবে পিতার ও ভ্রাতার পুতি বেক্রপ পোষ করা কর্তব্য, ইহা কি তাহাদের পুতি ক্রমিতে পারিবে? কখন না। আমি এ বিষয়ে ভালরূপে বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছি, স্ত্রীলোকদের মধ্যে অনেকের কপট লজ্জা আছে, কেননা তাহারা স্বামির ঘরে এক পুকার ও গিতা মাতার

ঘরে অন্য পুকার ব্যবহার করে। একবার আমি কোন যুবতী খ্রীষ্টিয়ান স্ত্রীর বাটীতে গিয়া তাহার শস্তুরের ও স্বামির এক জন বন্ধুর পুতি অত্যন্ত লজ্জা দেখিয়া বড় দুঃখিতা হইলাম; কিন্তু সে স্ত্রী অল্প দিন পরে আপন মাতার ঘরে আইলে আমি স্বচক্ষে দেখিলাম, সে মাতার কাপড় খুলিয়া এক জন হিন্দু পুরুষের নিকটে দাঁড়াইয়া তাহার সহিত অনেক ক্ষণ পর্যন্ত হাস্য করত কথা কহিতেছিল। আর ফুলমণি, ইহাতে জানা যায়, স্ত্রীলোকদিগকে তাল চাষি দিয়া রাখিবার কোন ফল নাই, কেননা তদ্বারা তাহাদের মন শুচি থাকে না, এবং তাহাদের মনকে রক্ষা করিতে না পারিলে তাহাতে কি লাভ? এদেশীয় স্ত্রীদের অন্তঃপুরে যে পুকার অপবিত্র কৌতুকাদি হয়, ও যে পুকার গালাগালি করে, সেই সকল ইংরাজ বিবিরা কখন মুখেতেও আনেন না। আমি এক নেমকে চিনি, যিনি বঙ্গদেশীয় ভাষাতে অতি নিপুণ ও বাঙ্গালীদের গালাগালির অর্থ অনেক জানিতেন; কিন্তু তাহার স্বামী সে অর্থ তাহাকে বলিতে অনেকবার সাধ্যসাধনা করিলেও তিনি অস্বীকৃতা হইয়া বলিতেন, কমা ককন, আমি ক কথা মুখে আনিতে পারিব না। ফুলমণি, যাহাতে

মন শুচি থাকে, বাস্তবানি খ্রীষ্টিয়ানেরা এমনত উপায়
 চেপ্তা ককক ; সে উপায় অস্ত্রপুরে পাওয়া যায়
 না, কিন্তু সদুপদেশ ও ধান্মিক লোকদের সহিত
 আলাপন দ্বারা পাওয়া যাইতে পারে । আইস,
 আমরা পেরিতের আদেশানুসারে ব্যবহার করি,
 তাহাতে কখন ভ্রান্তিতে পতিতা হইব না । তিনি
 বলিতেছেন, “হে নারীগণ, তোমরা কেশবেশ ও
 স্বর্ণ মুক্তাদি অভরণ ও বহুমূল্য পরিচ্ছদদ্বারা আ-
 পন্যাদিগকে ভূষিতা না করিয়া লজ্জা ও সতর্কতা
 পূর্বক উপযুক্ত বস্ত্র পরিধান করিয়া ঈশ্বরসেবিকা
 জীর্ণগণের ন্যায় সংক্রিয়াক্রম ভূষণে ভূষিতা হইও ।”
 ১ তীমথিয়ের ২ । ৯ ।

কুলমণি কহিল, মেম সাহেব, আমি যেন নেই
 আজ্ঞামতে চলিতে পারি এমনত চেপ্তা আছে, এবং
 সুন্দরীকেও সেইরূপ শিক্ষা দিয়াছি ।

তাহাতে আমি কহিলাম, ও আমার পিয়া
 বন্ধু, তুমি যে ইহা করিয়াছ তাহা আমি সুন্দর-
 রূপে জ্ঞাতা আছি । আর আমি যে২ শত্রু কথা
 কহিয়াছি তাহা তোমারই পুতি কহিলাম, এমনত
 অনুমান করিও না ; কেননা তুমি যে লৌকিক
 রীত্যনুসারে না চলিয়া ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন
 করিতেছ, তাহা সুন্দরীর কলিকাতায় যাওয়াতেই

সপুমাশ হইয়াছে ! বিশেষতঃ সে ঈশ্বরের
সজ্জাতে সুসজ্জীভূত হইয়া শয়তানের নানাবিধ
খলতা নিবারণ করিতে সক্ষম হইবে, ইহা
তোমরা দৃঢ় বিশ্বাস করিয়া আপনাদিগকে শ্লব-
হইতে উদ্ধার করিবার জন্যে তাহাকে দূরে
পাঠাইয়া দিয়াছিল। দেখ, ঈশ্বর তোমার
আশা ভঙ্গ করেন নাই, কেননা তোমার মেয়
যাওয়াতে তাহার কোন ক্ষতি হয় নাই, বরং
হিতমাত্র জন্মিয়াছে।

কুলমণি পুকুর বদনে কহিল, হাঁ মেম সাহেব,
ঈশ্বর অনুগ্রহ করিয়া আমাদের হস্তকৃত কৰ্ম
সফল করিয়াছেন বটে।

সেই দিবস আমি সুন্দরীর সহিত আলাপ-
করত কুলমণির গৃহে অতি আমোদে আরও
অনেক কাল যাপন করিতাম, কিন্তু উক্ত সকল
কথা সাক্ষ হইলে পর দেখিলাম, আমার আগ-
মনেতে যে গল্পের ব্যাঘাত হইয়াছিল, সেই গল্প
সুন্দরীর নিকটে শুনিতে সত্যবতী বড় ব্যস্ত
আছে, এই হেতু আমি তখন বিদায় হইলাম।



সুন্দরীর সহিত পুথনবার সাক্ষাৎ হইলে পর আমি অনেক বার তাহার দেখা পাইতাম । কখন আমি তাহার গৃহে যাইতাম, কখন বা সে আমার বাটীতে আসিয়া আমার আয়াকে মোজা বুনিতে শিক্ষা দিত । এমত সময়ে তাহার সহিত আমার বিস্তর কথা হওয়াতে ধর্ম্মের বিষয়ে তাহার জ্ঞান ও বুদ্ধি দেখিয়া আমি বড় চমৎকৃত হইলাম, তাহাতে যখন তাহার কলিকাতায় যাইবার সময় সন্নিহিত হইল, তখন আমি অতিশয় দুঃখিতা হইলাম । ডাক্তর সাহেবের মেম সুন্দরীকে যে বেতন দিতেন, আমি তাহার দ্বিগুণ বেতন দিয়া তাহাকে আপনার নিকটে রাখিতে বড় সম্ভুষ্ট হইতাম, কিন্তু তাহার পুরাতন কর্ম্মীর পুতি এমত অন্যায় করিতে পারিলাম না ; এবং বোধ হয় সুন্দরীও তাহাকে কখন ছাড়িত না, কেননা তাহার মনে অকৃতজ্ঞতার লেশমাত্র ছিল না । সুন্দরীর কর্ম্মী বড় জ্ঞানী ও ধার্ম্মিক। বিবি ছিলেন, এবং ঐ নগরে আমার ইংরাজ বন্ধু অল্প থাকাতে তিনি যত দিন আমাদের নিকটে বাস করিলেন, তত দিন আমি

অনেকবার পাদরি সাহেবের গৃহে গিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিতাম।

এক দিবস আমি এই রূপে তাঁহাদের গৃহে যাওয়াতে পাদরি সাহেব আমাকে দেখিবামাত্র কহিলেন, বিবি সাহেব, আপনকার সুখশালা* নিবাসি বন্ধুরা কিছু দুঃখিত আছে, তাহাদের কন্যা সুন্দরী তাহাদিগকে বড় লেটায় ফেলিয়াছে।

আমি সাহেবের হাস্যমুখ দেখিয়া জানিলাম, যে কুলমণির পরিবারের কোন ভারি দুর্ঘটনা হয় নাই; তথাপি আমি চমৎকৃত হইয়া বলিলাম, মহাশয়, সুন্দরী যে আপন পিতা মাতাকে বঞ্চিতা ফেলিয়াছে, ইহা নিতান্ত অসম্ভব কথা।

সাহেব উত্তর করিলেন, ও! তাহার বিবাহের বিষয়ে একটি গোল উপস্থিত হইয়াছে। আমাদের যুবতি কন্যাগণ যেক্রপ কখনও বোধ করে, আমরা বিবাহের বিষয় পিতা মাতা অপেক্ষা ভাল জানি, সুন্দরীও সেইরূপ বুঝিয়া প্ৰেমচাঁদ ও কুলমণি তাহার নিমিত্তে যে বরকে মনোনীত করিয়াছে, তাহাকে সে কোনরূপে বিবাহ করিতে চাহে না। কিন্তু এই সকল বৃত্তান্ত পুথন অবধি

* কুলমণির বর সুখশালা নামে বিখ্যাত ছিল।

আপনাকে না বলিলে আপনি কিছু বুঝিতে পারিবেন না, অতএব শুনুন! গত বুধবারে এক জন সুশ্রী যুব বাবু বিবাহার্থে কন্যা অনুরোধ করিতে কলিকাতাহইতে এই স্থানে আসিয়াছিলেন। তিনি আপন পাদরি সাহেবের নিকট হইতে একখান অনুরোধ পত্র আনিয়াছিলেন, তাহাতে লেখা আছে, এই যুব পুরুষ পূর্বে বান্ধব ছিলেন, কিন্তু তিন বৎসর হইল তিনি খ্রীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিয়া আছেন, সে অবধি বড় সদ্যবহার পূর্বক চলিতেছেন। তিনি ইংরাজি স্কুলের প্রধান শিক্ষক, এবং মাসে ২ পাঁচিশ টাকা বেতন পান। এই অনুরোধ পত্র পড়িয়া আমি আপন ভগিনীর পুতি ফিরিয়া বলিলাম, ও লুসি! এই ব্যক্তি বুঝি সুন্দরীর যোগ্যপাত্র হইবে, তুমি কি তাহাকে ছাড়িয়া দিতে সম্মত হও? তিনি বলিলেন, যাহাতে সুন্দরীর মঙ্গল হইবে আমি তাহা করিতে অবশ্য সম্মত আছি। ইহা শুনিয়া আমি প্লেমচাঁদ ও কুলমণিকে ডাকাইয়া ঐ যুব পুরুষ যে অনুরোধ পত্র আনিয়াছিল, তাহার অর্থ তাহা-দিগকে জানাইলাম। পরে তিনি আসিলে তাহারা অনেক ক্রণ পর্যন্ত তাঁহার সহিত বিশেষ-রূপে ধর্মের বিষয়ে কথোপকথন করিয়া দেখিল।

তিনি পুত্র সত্য শিষ্য বটে; তথাপি প্ৰেমচাঁদ
 আমাকে বলিল, পাদরি সাহেব তাঁহার ধর্মের
 বিষয়ে পত্রেতে কি লিখিয়াছেন, তাহা অনুগৃহ
 করিয়া পুনর্ব্বার পড়ুন। তখন আমি সেই পত্রে
 পড়িলাম, যথা; ‘আমি দৃঢ় বিশ্বাস করিতেছি যে
 এই যুব পুরুষ নিতান্ত যৌশু খ্রীষ্টের এক জন মনো-
 নীত পাত্র; ইহার একটি পুত্র্যক পুমাণ আছে,
 অর্থাৎ তিনি পরের পরিব্রাজকের বিষয়ে অতিশয়
 চেষ্টান্বিত হন।’ প্ৰেমচাঁদ ও ফুলমণি ইহা শুনিয়া
 বড় আহলাদিত হইল, কারণ তাহারা অনেক দিন
 অবধি সুন্দরীর নিমিত্তে এক জন ধার্মিক এবং
 উপযুক্ত বর অনুেষণ করিতেছে। পরে আমার
 পরামর্শানুসারে তাহারা ঐ বাবুকে কল্য তাহা-
 দের গৃহে সুন্দরীকে দেখাইবার কারণ ভোজনের
 নিমন্ত্রণ করিল। তাহাতে কল্য সন্ধ্যার সময়ে
 তিনি অত্যন্ত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া এখান-
 হইতে প্ৰেমচাঁদের বাটীতে গমন করিলেন। যাই-
 বার পূর্বে আমি তাঁহাকে সুন্দরীর ধার্মিক চরিত্রের
 বিষয় জ্ঞাত করিলাম। তিনি কি কারণে
 প্ৰেমচাঁদের ঘরে যাইবেন, তাহা ফুলমণি আপন
 মেয়াকে না জানাইয়া কেবল এই কথা কহিল
 যে বাবু কলিকাতাহইতে আসিয়া পাদরি সাহে

বের গৃহে রহিয়াছেন, আমরা তাঁহাকে অদ্য নিমন্ত্রণ করিয়াছি। বাবু সেখানে উপস্থিত হইয়া সুন্দরীর সৌন্দর্য্য দেখিবামাত্র তাহাতে অতিশয় আসক্ত হইয়া ফুলমণিকে কহিলেন, আমি গেলে পর এবিষয়ে তোমার মেয়্যার কি ইচ্ছা হয়, তাহা তুমি জিজ্ঞাসা করিও; সে যদি আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত হয়, তবে আমি সন্তুষ্ট হইয়া এই কৰ্ম্ম করিব। কিন্তু অদ্য প্রাতঃকালে সুন্দরীর পিতা মাতা তাহাকে সেই কথা জানানীলে সে একেবারে ঐ বাবুকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিয়া আর কোন কারণ না দিয়া কেবল ইহাই কহিল; আমি তাঁহাকে চিনি না, এবং তিনিও আমার মনকে জানেন না, অতএব বিবাহ করিলে পশ্চাতে আমাদের সুখ কি দুঃখ হইবে তাহা নিশ্চয় নাই। ফুলমণি এমত কথা বুঝিতে না পারিয়া বলে, আমি তো বিবাহের পূর্বে সুন্দরীর পিতাকে চিনিতাম না, তবে আমার কেন এত সুখ হইয়াছে? সকলে যাহাকে ধার্মিক বলে এমত স্বামিকে পাইলে হয়, তাহাকে চিনিবার কোন আবশ্যক নাই।

তখন আমি পাদরি সাহেবকে কহিলাম, বোধ হয়, এ বার আমাদের বন্ধু ফুলমণি বড়

ভালরূপে বিবেচনা করে নাই ; আপনি কি বুঝেন, মহাশয়?

পাদরি সাহেব বলিলেন, মেম সাহেব, ইংরাজদের মধ্যে ধর্মভিন্ন স্ত্রী ও স্বামিতে আর অনেক গুণ অনুেষণ করা যায় বটে। যে স্ত্রীপুরুষের মনের কচি ও স্বভাব ও বাঙ্গা এবং রীতি সকল এক হয়, সেই স্ত্রী পুরুষ অবশ্য অন্যদের অপেক্ষা সুখে কাল যাপন করিয়া থাকে, এবং বিবাহ করিতে গেলে এমনত ঐক্যতা আমাদের অনুেষণ করা উচিত বটে। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখুন, বাঙ্গালি মেয়ারা ইংরাজদের মত বিবাহের পূর্বে পুরুষদের সহিত আলাপ করিতে পায় না, এবং আলাপ না করিলে তাহাদের মনের ভাব কেমন তাহা তাহারা কি পুকারে জ্ঞাত হইতে পারিবে। এই জন্যে বলি, যে পর্যন্ত বাঙ্গালি মেয়ারা আপনাদের স্বামিকে আপনারা মনোনীত করিতে না পারে, সেই পর্যন্ত তাহারা বিবাহের বিষয়ে স্ব ২ পিতা মাতাদের ও মণ্ডলার অধ্যক্ষগণের পরামর্শানুসারে চলুক।

আমি বলিলাম, হাঁ মহাশয়, একথা সত্য হইতে পারে বটে, তথাপি আমি স্বীকার করি তেছি, যে এই দেশীয় মেয়ারা যখন বিবাহের

বিষয়ে কিঞ্চিৎ স্বাধীনতা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিবে, তখন আমি বড় আহলাদিতা হইব; কিন্তু সে যাহা হউক, উক্ত বিষয় কিছু স্থির হইয়াছে কি না?

পাদরি সাহেব উত্তর করিলেন, নেন সাহেব, সম্ভাব্যকালে ফুলননি আপন মেয়াকে লইয়া এখানে আনিবে, তখন বোধ হয় এবিষয় কিছু স্থির করিতে পারিব। ফুলননির অভিলাষ এই যে আমি সুন্দরীকে বুঝাইয়া কোনরূপে সম্মত করাই; কিন্তু আমি তাহা কখন করিব না, কেননা বিবাহের কথাবার্তাতে হাত দেওয়া বড় কঠিন বিষয়। যাহা হউক, সুন্দরী কি জনে। এই ব্যক্তিতে সম্মত হয় না, তাহা আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব; বোধ হয় তাহার মনে কোন বিশেষ কারণ থাকিবে।

পরে এই বিষয়ে কি হইবে, তাহা শুনিতে অতিশয় ইচ্ছুক হইয়া আমি ফুলননির অপেক্ষায় পাদরি সাহেবের বাটীতে রহিলাম।

প্রায় এক ঘণ্টা গত হইলে ফুলননি সুন্দরীকে লইয়া আইল। অন্য বিষয়ের কিছু কথাবার্তা হইলে পর সাহেব সুন্দরীকে কহিলেন, দেখ সুন্দরি, তুমি এই বাবুকে বিবাহ করিতে অসম্মত।

হইয়া আপন মাতাকে বলিয়াছ, যে আমি
তঁাহাকে চিনি না। ভাল, তুমি কিছু দিন তাঁহাকে



সহিত আলাপ করিয়া পরে এবিষয়ে যথার্থ উদ্ভা-
দিত। কিন্তু ইহা যদি করিতে না চাহ, তবে তুমি
কি নিমিত্তে তাঁহাকে বিবাহ করিয়া না, তাহা
সত্য করিয়া আমাকে বল !

বাবুর সহিত যে আলাপ হয়, সুন্দরীর প্রাণ
ইচ্ছা ছিল না ; বরং সে মাথা হেট করিয়া কতিপয়
মহাশয় ! আপনি যদি এমন স্পষ্টরূপে জিজ্ঞাসা
করেন, তবে আমাকে বলিতে হইল। এ ব্যক্তির
যে বিবাহ করিতে চাহি না, আমার মনে ইচ্ছা
একটি বিশেষ কারণ আছে বটে ; কিন্তু তাহা
প্রকাশ করিলে আমি স্বদেশীয় লোকদের নিকট
অবশ্য নিন্দিত হইব, তথাচ আমি নিশ্চয় জানি
যে এবিষয়েতে আমার কোন দোষ নাই।

এই কথা শুনিয়া কুলমণি কহিল, সুন্দরি, তোমার মনে যাহা আছে তাহা নির্ভয়ে বল। তুমি যদি ঈশ্বরের ব্যবসার বিকল্পে কোন কৰ্ম না করিয়া থাক, তবে তোমার পিতা মাতা তোমাকে কখন দোষ দিবে না; অন্য লোকেরা যাহা বলে বলুক, তাহাতে তোমার কিছু আইসে না।

আমি কহিলাম, সুন্দরি, একথা নতুন। তোমার পিতা মাতার নিকটে কোন কথা গোপন রাখা বিহিত নয়; অতএব আমি এ ব্যক্তিকে কেন বিবাহ করিতে চাও না, ইহার কারণ স্পষ্টে করিয়া বল।

সুন্দরী অধোদৃষ্টি করিয়া কহিল, তাহার কারণ এই, আমি অন্য এক জনকে পুত্র করিতেছি। আমার মেন তাহাকে চিনেন, সে যুবা তাহার বৃদ্ধ মামির পুত্র।

ডাক্তর সাহেবের বিবি একথা শুনিয়া কহিলেন, আহা! আমি কতবার মনে করিয়াছি যে চন্দুকান্ত সুন্দরীর উপযুক্ত স্বামী হইত বটে, কিন্তু ডাক্তর কহিতেন আর দুই তিন বৎসর পর্যন্ত চন্দুকান্তকে শিক্ষা করিতে হইবে, তাহার পর সে কোন লাভজনক পদে নিযুক্ত হইতে পারিবে। ইহা শুনিয়া আমি ভাবিতাম, সুন্দরীর বয়ঃক্রম এখন পায় পোনের বৎসর হইয়াছে

অতএব তাহার পিতা মাতা তাহাকে বিবাহ না
দিয়া আর দুই তিন বৎসর কখন রাখিবে না।

আমি জিজ্ঞাসিনান, নেন সাহেব, এই চন্দ্র
কান্ত কি পুকার লোক? বিধি উত্তর করিলেন,
সে আমাদের মালির পুত্র বাটে, ও তাহার নহি
থাকিয়া পুথমাতঃ বাগানের কর্ম শিখিত, কিয়
এখন সে আপন পিতা আগের বড় জানী হইল
উঠিয়াছে। বৎসর তিনেক হইল, আনার স্বামী
ছবিদ্বন্দ্ব একখান ইংরাজী পুস্তক বৃত্তান্ত পুস্তক
বদ্ধ মালিকে দিয়া কহিয়াছিলেন, কন্য মালি,



সকল বিলাতীয় ফুল এদেশে জন্মিতে পারে
তাহা আমি আপন বাগানে আনিয়া রাখি
ইচ্ছা করি। অতএব তুমি এই সকল ফুলের চাঁ
তাল করিয়া দেখাঃ-পারে ইহার মধ্যে যত ফুল

এদেশীয় কুলের সমান হয়, তাহা আনায়ে
 বলিও। চন্দ্রকান্ত সর্বদা নানা পুকার বৃক্ষের
 নামাদি ও বিশেষতঃ গুণ তত্ত্ব করিত, তাহাতে ঐ
 পুস্তক পাইয়া সে ঘরে বসিয়া পুয়ের ছবি সকল
 আপনা আপনি তুলিতে লাগিল, পরে সাহেবের
 কাছে আনিয়া দেখাইল। সাহেব তাহা দেখিয়া
 আশ্চর্য্য জ্ঞান করিলেন, কারণ ঐ বানক নক্সা
 তুলিতে কখন কিছু শিক্ষা পায় নাই, আর সে
 কেবল নীল ও আলতা দিয়া ঐ সকল ছবি লিপি-
 ছিল, তথাপি সে দেখিতে মনম হয় নাই। ইহাতে
 সাহেব সমুদ্র হইয়া চন্দ্রকান্তকে উদ্ভিদ্ভিদ্যা শিক্ষা
 করাইতে মনস্থ করিলেন। চন্দ্রকান্ত অত্যন্তঃ
 অতি গুণশীল ব্যক্তি। সে পুথনে নগ্নাঙ্গের মধ্যে
 দুইবার আনার স্বামির নিকটে দিয়া উদ্ভিদ্ভিদ্যা
 এবং নক্সার বিদ্যা শিক্ষা করিত; পরে ডাক্তর
 সাহেবদের গৃহে যে পুকার ছবি থাকে, (অর্থাৎ
 মানুষের অস্থি ও কলিজা ইত্যাদির ছবি) তাহা
 দেখিয়া চন্দ্রকান্ত আপনা আপনি সেইরূপ ছবি
 তুলিতে লাগিল, এবং মনুষ্যের শরীরের মধ্যে
 কি আছে, তাহাও শিক্ষা করিত। সাহেব তাহার
 এই পুকার অনুশীলন দেখিয়া তাহাকে ডাক্তরের
 কর্ম্ম শিখাইতে আরম্ভ করিলেন, তাহাতে সে ঐ

বিদ্যাতে এমনত নিপুণ হইয়া উঠিয়াছে, যে নাহে অনুমান করেন দুই তিন বৎসরের মধ্যে যে কোম্পানির কোন ডাক্তর খামার পুখান চিকিৎসক হইয়া মানেৎ দেড়শত টাকা উপার্জন করিতে পারিবে। চন্দুকান্ত বিদ্যাতে নিপুণ তাহ কেবল নয়, ধর্ম্মের বিষয়েও তাহার বড় অনুরাগ আছে, এবং সে আপন বৃদ্ধ পিতা মাতার পুতি অতিশয় গৌরব ও ভক্তি করে।

পরে বিবি সুন্দরীর পুতি কিরিয়া বলিলেন, সে যাহা ইউক, সুন্দরি, চন্দুকান্তের সম্বন্ধে বিষয় তুমি কি প্রকারে জ্ঞাত হইনা, ইহা আমি বুঝিতে পারিলাম না; কারণ আমি তোমার দাম্পত্যে তাহার প্রশংসা কখন করি নাই, এবং তাহার সহিত কথোপকথন করিতে তোমাকে নিষেধ করিয়াছি। অতএব তাহার পুতি তোমাকে প্রেম কি প্রকারে জন্মিল, তাহা তুমি বল।

সুন্দরী কহিল, মেন সাহেব, আমি তাঁহার সহিত কথোপকথন কখন করি নাই, কিন্তু তাঁহার মাতা আমাকে অনেকবার বলিয়াছে, যে আমার পুত্র তোমা বিনা আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না; এবং তাহার এই ইচ্ছা ছিল, যেন আমি পুতি জ্ঞা করি, তিন বৎসর পরে চন্দুকান্তকে বিবাহ

করিব। কিন্তু আমি কহিলাম, পিতা মাতাকে জিজ্ঞাসা না করিলে কোন পুতিজ্ঞা করিব না। আমি কলিকাতায় ফিরিয়া যাওনের আগে মাকে এই কথা বলিতে মানস করিয়াছিলাম, কিন্তু এত দিন ভয় পুষুক্র বলিতে পারি নাই, পাছে তিনি বলেন, তোমার বিবাহ দিতে আমরা এত বিলম্ব করিব না।

পাদরি সাহেব ইহা শুনিয়া কহিলেন, তবে সুন্দরি, তোমার নিজ কথাদ্বারা জানা যাইতেছে যে তুমি এই বাবু অপেক্ষা চন্দ্রকান্তকে ভালরূপে চিন না।

সুন্দরী কহিল, না মহাশয়, এমন নয়। আমি চন্দ্রকান্তকে পুত্ৰ্যহ দেখি, ও তাঁহার পিতা মাতার পুতি তাঁহার পৈমিক ব্যবহার জানি; এবং ধর্মের বিষয়ে তাঁহার যেরূপ অনুরাগ আছে, তাহাও আমি জ্ঞাতা আছি, কারণ তিনি পুতিদিবস সন্ধ্যাকালে ভেঁতুল গাছতলায় বসিয়া হিন্দু ও মুসলমান দাসদিগকে যীশু খ্রীষ্টের বিষয় বলিয়া সদুপদেশ দিয়া থাকেন। তিনি কেবল এক বার আমাকে একটি কথা মাত্র বলিয়াছিলেন। যে দিবস মেম সাহেবের ছোট বাবা মরিল, সেই দিবস আমি কবর সিঁদুরের নিকটে দাঁড়াইয়া

কাঁদিতেছিলেন, এমনত সময়ে চন্দ্রকান্ত ভিতরে আসিয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মৃদুরবে কহিলেন, সুন্দরি, তুমি কাঁদিও না; ঈশ্বর তোমার ছোট কোমল চারাকে আপন উদ্যানে তুলিয়া লইয়া ছেন, যেন সেথায় সে বৃদ্ধি পাইয়া ফুলেতে ও ফলেতে পরিপূর্ণ হয়। আমাদের বাটার উত্তরে যে বড় বাগান আছে, তাহাতে সাহেব যদি কোন অত্যুত্তম কিম্বা কোমল ফুলগাছ দেখেন, তবে তিনি আমার পিতাকে বলেন, মালি, এই চারাকি আমার দক্ষিণদিকস্থ ছোট বাগানে রাখিতে হইবে, তাহাতে আমি আপনি তাহার তত্ত্বাবধার করিয়া তাঁহার সৌরভে আনোদিত হইব। সে কালে ঈশ্বর আমাদের ছোট মিসিবাবাকে লইয়া ইহা অপেক্ষা ভাল স্থানে রাখিয়াছেন।

এই কথা শুনিয়া ডাক্তর সাহেবের মেন কহিলেন, আহা! এ কেমন সুন্দর দৃষ্টান্ত! ইহা কহিয়া তাঁহার চক্ষুঃ জলেতে পূর্ণ হইল; কারণ তিনি ইহার আট মাস পূর্বে সেই পুষ্কর সন্ততি কবরে রাখিয়াছিলেন, তখন ইহা তাঁহার নিকট পড়িল।

সুন্দরী কহিল, হাঁ মেন সাহেব, ঐ দৃষ্টান্ত অসম্ভব বটে। আমি সেই দিন অবধি চন্দ্রকান্ত

পূর্বাপেক্ষা ভাল বোধ করিলাম; আর ঐ কথা শুনিবা মাত্র আমার পিয়় মাতাকে স্মরণ হইল, কারণ তিনি সর্বদা আপন ফুলগাছের সহিত পার-মার্থিক বিষয়ের তুলনা দিয়া থাকেন।

তখন পাদরি সাহেব জিজ্ঞাসিলেন, ফুলমণি, তুমি এবিষয় শুনিলা, এখন কি বল?

ফুলমণি উত্তর করিল, মহাশয়, আমার মেয়। যদি দুই তিন বৎসর পর্য্যন্ত এমন ধার্মিক স্থানির অপেক্ষাতে থাকে, তবে তাহাতে আমি সন্তোষ আছি; কিন্তু তখন সুন্দরীর আঠারো বৎসর বয়স হইবে, অতএব চন্দ্রকান্তের সহিত তাহার বিবাহের বিষয় সকল যদি স্থির করিয়া রাখা যায়, তবে কিছু বিলম্ব হইলে ক্ষতি নাই।

ডাক্তর সাহেবের বিবি কহিলেন, দেখ ফুলমণি, তোমার মেয়। আপনি বলিতেছে যে চন্দ্রকান্ত তাহাকে বিবাহ করিতে চাহে; এমনত যদি হয়, তবে আমি তোমার সাক্ষাতে বলিয়া যাইতেছি, আমি ঘরে পৌছিবা মাত্র চন্দ্রকান্ত ও তাহার পিতা মাতার সহিত এ বিষয় স্থির করিব; এবং ঐ যুব পুরুষের বিষয় আমি সাহসপূর্বক বলিতে পারি, সে যদি বাঁচিয়া থাকে, তবে বাহা অঙ্গীকার করিবে তাহা সাধ্য পর্য্যন্ত সিদ্ধ করিবে।

তখন সুন্দরী পুকুর বদন হইয়া কুলমণিবে
 কহিল, দেখ মা, এবিষয়েও বিবেচনা করিও,
 যুবতী জীলোকেরা আপন স্বস্তুর শাশুড়ী কর্তৃক
 অনেকবার বিরক্তা হয়, কারণ তাহারা বধূর
 পুতি পায় ক্রুর ব্যবহার করিয়া থাকে; কিন্তু
 চন্দুকান্তের পিতা মাতা ধার্মিক লোক, এবং সে
 অবধি আমি কলিকাতায় গিয়াছিলাম, সেই অব-
 ধি তাহারা আমার পুতি অতিশয় পৌমিক ব্যৱ-
 হার করিয়াছেন, অতএব তাহারা পশ্চাতে যে
 আমাকে দুঃখ দিবেন, এমত কখন বোধ হয় না
 ও মা! কলিকাতার বাবু অপেক্ষা চন্দুকান্তকে বি-
 বাহ করা ভাল, ইহার আর একটি কারণ দেখা
 ইতে পারি; ঐ বাবু কেবল আমার মুখ দেখিয়া
 আমাকে বিবাহ করিতে চাহেন, কিন্তু ইহা করা
 বিহিত নয়, কারণ এ এক পুকুর জীর নিমিত্তে
 গুলিবাঁট করা হইল। গুলিতে ভাল কি মন্দ জ্ঞা-
 উঠিবে তাহা তো জানা যায় না, অতএব কন্যা
 দেয় মনের গুণ সকল তত্ত্ব করিয়া পরে তাহা
 দিগকে বিবাহ করিলে ভাল হয়। দেখ, মানির
 পুত্র এমত করিয়াছে; এক বৎসর পর্যন্ত পুত্র
 তিনি আমার ব্যবহার দেখিয়া আমাকে বিবাহ
 করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। এখন আমি ভাল হই

কি মন্দ হই তাহা যদি জানিয়া বিবাহ করেন, তবে পশ্চাতে তাঁহার আশা ভঙ্গ হইবে না।

এই কথা শুনিয়া আমরা সকলে কহিলাম, সুন্দরি, তুমি এ বিষয় উত্তমরূপে বিবেচনা করিয়াছ। পরে কুলমণি আপন মেয়াকে সঙ্গে করিয়া বিদায় লইল।

তাহারা পুস্থান করিলে পর আমি পাদরি সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মহাশয়, আপনি কি সুন্দরীকে দোষ দিতে পারেন? তিনি বলিলেন, না, তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না, কারণ সে অকপটরূপে সাধু ব্যবহার করিয়াছে। বঙ্গদেশস্থ সকল খ্রীষ্টিয়ান মেয়ারা যদি সুন্দরীর ন্যায় হইত, তবে তাহারা পুায় ইংরাজদের মত বিবাহের পূর্বে আপনাদের স্বামিদিগকে মনোনীত করিয়া লইতে পারিত।

ডাক্তর সাহেবের বিবি কহিলেন, আহা! আমি কেমন আহলাদিতা হইলাম, যে এ পুিয়া কন্যা আমার নিকটে নিত্য থাকিতে পারিবে। চন্দ্রকান্তের সহিত তাহার বিবাহ হইলে পর আমি আপন বাটীর সীমার মধ্যে তাহাদের জন্যে এক থানা ঘর বাঁধাইয়া নব্বদা তাহাদিগকে সেই খানে রাখিব।

পরে পাদরি সাহেব পুনরবার বলিলেন, ভাল, এখন দেখিতেছি যে সকলে আহ্লাদিত হইয়াছে, কেবল আমার যুব বন্ধুর বিষয়ে কেহ কিছু মনোযোগ করে নাই। তিনি স্ত্রী খুজিতে এত দূর আসিয়াছেন, এখন আমি কি বলিয়া তাঁহাকে রিত্ত হস্তে ফিরাইয়া দিব?

আমি কহিলাম, মহাশয়, আমি ইহার একটি উপায় দেখাইতে পারি। যদি সে বাবু বিশ্বাস স্ত্রীকে বিবাহ করিতে সম্মত হন, তবে রাণীকে বিবাহ করুন; সুন্দরী ছাড়া তেমন মেয়াদ আর কোন স্থানে পাইবেন না।

পাদরি সাহেব ঐ কথাতে বড় সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, হা মেম সাহেব, আপনি ভাল বলিয়াছেন। রাণীর বিষয় এতক্ষণ আরণ হয় নাই, সে বাবুর পক্ষে উত্তম স্ত্রী হইবে বটে, কারণ রাণী জানী মেয়াদ, এবং এখন দেখিতেছি যে সে সম্পূর্ণরূপে খ্রীষ্টের লোক হইয়াছে। তাহার পূর্ব স্বামির মূর্থতা ও দুষ্টতা প্রযুক্ত সে তাহার সহিত সুখে বাস করিতে পারিত না বটে; কিন্তু যদি সে উপযুক্ত স্বামিকে পাইত, তবে ঐ সকল গোচর ভাল কখন হইত না। বোধ হয়, যদি বা

তাহাকে বিবাহ করেন, তবে তাঁহার উভয়ে বড়
সুখে কালযাপন করিবেন ।

অতঃপর রাণীর বিষয় বাবুকে জ্ঞাত করা
গেল, তাহাতে তিনি দুই তিন বার তাহার মতি
কথোপকথন করিয়া তাহাকে বিবাহ করিতে
উচ্ছা পুরুষ করিলেন ; এবং রাণীও তাহাতে
আত্মনন্দ পূর্বক সন্মত হইল, কারণ তাহার
দুঃখী শাশুড়ী তাহাকে বড় স্নেহ দিত। বাবুর
আগমনের পূর এক মাস পরে রাণীর মতি
তাহার বিবাহের কথা গীর্জা ঘরে তিন রবিবার
পার্বত্য পুচার হইলে কেহ তাহাতে বাধা না
দেওয়াতে, আগত বৃহস্পতিবারে তাহাদিগের
বিবাহ দিতে স্থির করা গেল । কেবল এক বিষয়ে
একটি গোল উপস্থিত হইল । রাণী আপনার
ছোট মেয়াদ সুমতিকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায়
যাইতে চাহিল, কিন্তু ঐ মেয়াদের পিতা মধু মৃত্যু-
কালে বলিয়া গিয়াছিল, যে আমার ছেলেকে
এস্থানের পাদরি সাহেবের মেনের স্কুলে দিও ;
এবং রাণীর শাশুড়ী বড় রাগ পুরুষ করিয়া
কহিল, ঐ মেয়াদ আমার, তুমি তাহাকে কখন
লইয়া যাইতে পারিবা না । রাণী ইহাতে অতি-
শয় দুঃখিতা হইয়া কাঁদিতে লাগিল ।

তখন কুলমণি বলিল, মধু আমাকে আপনার সন্তানের ভার দিয়া ইহা কহিল, সে যেন ধর্মের বিষয় শিক্ষা পায় এই জন্যে। তাহাকে গাদরি সাহেবের মেমের স্কুলে দিও ; ইহাতে স্পষ্ট বোধ হয় যে মধুর কেবল এই বাঞ্ছা ছিল, যেন আমার ছেলের ধার্মিক হয়। অতএব সন্মতি কাহার নিকটে থাকে কিনা কোন স্কুলে যায়, ইহা অতি ক্ষুদ্র বিষয়, মেয়াদি ধার্মিক হইলে হয়। আমি বোধ করি, ইহাই সাধন করণার্থে তাহাকে আপন মাতার কাছে রাখিলে ভাল হয়, কেননা সে নম্রমে মধু মরিল, সে সময়ে রাণী ধর্মের বিষয়ে বড় একটা অনোযোগ করিত না ; কিন্তু এখন সে ধর্মকে অতিশয় পুরজ্ঞান করে, অতএব সে আপন মেয়াকে সুপথে লওয়াইতে অবশ্য চেষ্টা করিবে।

কুলমণির এই কথাতে আমরা সকলে নম্র হইলে ইহা স্থির হইল যে ছোট সন্মতি আপন মায়ের সহিত কলিকাতায় যাইবে। রাণীর শাস্ত্রী ইহাতে বড় রাগান্বিত হইল, কিন্তু তাহার সাধনার্থে রাণী আপন পূর্ব মানির ঘর জমী ইত্যাদি যাহা ছিল, সকলি তাহাকে দিয়া কহিল, ওগো! যত দিন তুমি বাঁচিয়া থাক তত দিন তুমি

জমী আদির খাজনা ভোগ করিও; এবং যখন মরিবা তখন তোমার নাতনীকে সকলি দিয়া যাইও; আমি ঐ ধনের লেশ মাত্র স্পর্শ করিব না। রাণীর এই সুশীল ব্যবহার পুণ্যকৃত তাহার শাস্ত্রভীর যাবজ্জীবন কোন দ্রব্যের অভাব ছিল না।

পাঠকবর্গেরা অনেককাল পর্যন্ত আমার আয়ার বিষয়ে কিছু কথা শ্রবণ করেন নাই, কিন্তু এখন লিখিতে হইল, আয়া অনেক কাল ধার্মিক আচরণ করিয়া সম্প্রতি বাপ্টাইজ* হইতে অতিশয় ইচ্ছুক হইল। তাহাতে পাদরি সাহেব স্থির করিলেন, যে দিবসে রাণীর বিবাহ দেওয়া যাইবে, সেই দিবসে আয়া বাপ্টাইজিতা হইবে।

আহা! ঐ দিবস আমার পক্ষে কেমন আনন্দের দিন হইল; কেবল আমার পক্ষে হইল তাহা নয়, বরং সমুদয় খ্রীষ্টিয়ান পাড়ার লোক সকল সেই দিনে উল্লাসিত হইল।

রাণীর পিতা মাতা না থাকাতে আমি তাহার জন্যে বিবাহের ভোজ পুস্তত করিতে চাহিয়া

* বাপ্টাইজ। কেহ বলে, এই শব্দের অর্থ অবগাহন; আর কেহ বলে, তাহার অর্থ জলছিটান বা স্নান।

পাদরি সাহেবকে জিজ্ঞাসিলাম, মহাশয়, আপনার মণ্ডলীর লোকেরা যদি সেই দিবসে কিঞ্চিৎ উৎসব করে, তবে আপনি কি তাহাতে অসন্তুষ্ট হইবেন? তিনি কহিলেন, না, আমি অসন্তুষ্ট হইব কেন? আমাদের পুত্র আপনি বিবাহের ভোজে উপস্থিত হইয়া তাহা সম্ভ্রান্ত করিলেন। অতএব আপনি আমার লোকদের জন্যে যদি ভোজ পুস্তত করেন, তবে ভাল; আমিও তাহাদের আনন্দ দেখিয়া আনন্দিত হইব। কি যাহারা অতিশয় দরিদ্র কিম্বা যাহারা ঋণে বদ্ধ আছে, এমন ব্যক্তির। যদি বিবাহের সময়ে অন্যের টাকা লইয়া উৎসব করে, কিম্বা স্ত্রী নিমিত্তে গহনা ক্রয় করে, তবে আমি তাহাদের ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হই বটে।

এই কথা শুনিয়া আমি পুত্রটাদকে টাকা দিয়া তাবৎ আবশ্যক দ্রব্যসামগ্রী ক্রয় করিতে বলিলাম। পরে বিবাহের দিন উপস্থিত হইলে পাড়ার মধ্যে কোন পরিষ্কার স্থানে একটি বৃহৎ লাল ও শাদা কাপড়ের চন্দ্রাতপ টাঙ্গান গেল এবং ভূমিতে বিছাইবার জন্যে আমি কএকটি শপ পাঠাইয়া দিলাম। ফুলমণির সম্ভানের ছোট নবীনকে সঙ্গে করিয়া সুদৃশ্য ফুল ও পা

তার হার গাঁথিয়া ঐ চন্দ্রাতপের চতুর্দ্বার্ষে টাঙাইয়া দিল। নবীনের বিবয়ে এখানে বলিতে হয়, বদ্যাপি সে লেখা পড়াতে বড় নিপুণ ছিলনা, তথাপি ক্রমেই অভ্যস্তন বালক হইয়া খানসামার কন্ঠ উত্তর কণে শিখিয়াছিল। কুলমণি এবং আর তারি জন স্ত্রীলোক বিবাহে না গিয়া ভোর অবধি ঐ ভোজ পুস্তক করিতে লাগিল। এগার ঘণ্টা হইলে আমি আয়াকে আপন ঘাটীতে লইয়া রাণীকে গীর্জার নইবার নিমিত্তে খ্রীষ্টিয়ান পাড়াতে গেলাম। রাণী অতি সুন্দর গোলাপি রঙের একখানা রেসমের শাড়ি পরিয়া পুস্তক হইয়া আমার আগেকায় কুলমণির বরে বসিয়া ছিল; তাহাতে আমার পাড়ী দেখিয়াই সে পুঙ্খল বদন হইয়া বাহিরে আইল। রাণী বদ্যাপি সুন্দরীর সমান কণাবতী ছিলনা, তথাপি সে দিবসে যাহারা তাহাকে দেখিল, সকলে অতি সুকণা বলিয়া সর্ব পুকারে তাহার প্রশংসা করিল। আমার বিশ্বস্তা আয়া প্রায় তাবৎ পথ কাঁদিতে গেল; কিন্তু ঐ অশ্রুপাত দুঃখপুষ্প নয়, কেবল ঈশ্বরের পুতি কৃতজ্ঞতাদারা হইল। সে একবার আপনা আপনি উচ্চৈঃস্বরে বলিল, হে পরমেশ্বর! দীনহীন পাপিষ্ঠা যে আমি, আমার

পুতি তুমি কেমন দয়া পুকাশ করিয়াছ; এব
যাইতে২ সে আর দুই তিন বার কহিল, যে
পিতঃ, তোমার ধন্যবাদ করি।

পরে আমরা গীর্জায় উপস্থিতা হইয়া দেখি
লান, পাদরি সাহেব বরকে লইয়া আমাদের



অপেক্ষায় বসিয়া আছেন, অতএব তিনি পুণ্য
আয়াকে বাপ্টাইজ করিয়া পরে রাণীর বিব
দিলেন। বিবাহ হইলে পর আমরা পুনর
সকলে খ্রীষ্টিয়ান পাড়ায় ফিরিয়া গেলাম।
বাহের ভোজ পুস্তত হইবামাত্র পাড়ার তা
লোক উক্ত চন্দ্রাতপের নীচে বসিয়া ভোজ
করিতে লাগিল। সকল নিমন্ত্রিত লোকদের
পুফুল্লিত ছিল, এক জনেরও বিষন্ন বদন দৃ

ভোজন সাঙ্গ হইলে লোকেরা বিবাহের গীত
 গাইল, পরে পাদরি সাহেব গাভ্রোথান করিয়া
 নতন খ্রীষ্টিয়ানীর এবং বয় কন্যার অনুরোধে
 দৈশ্বরের স্থানে প্রার্থনা করিলেন। তখন রাণী ও
 ভাস্কর স্বামী কুলমণির বাটীতে গমন করিল।
 কুলমণি রাণীর পুতি মাতাস্বরূপ ব্যবহার করি-
 তামাত্র, হতএব সে এখন তাহাঙ্গিকে রাখিতে
 নাহিলে তাহার কলিকাতায় মাইবার গৃহে তা-
 হার গৃহে দুই তিন দিন থাকিতে হির করিল।
 রাণীর নিকটে বিদায় হইবার সময়ে আদি
 তাহাকে একাকিনী কিছু সদুপদেশ দিতে চাহিল।
 তাহার সম্মুখে কুলমণির গৃহে গেলাম। কুঠীর
 মধ্যে আমরা উভয়ে বিস্তর অশ্রুপাত করিলাম।
 শেষে তাহাকে অনেক পুনের কথা কহিয়া অশ্রি
 বাহিরে আসিয়া শীঘ্র গাড়ীতে উঠিগেলান,
 এমন সময়ে ককণা একখানা উত্তম তসর শাড়ি
 পরিয়া উপস্থিত হইল।

ককণা আমাকে দেখিয়া বলিতে লাগিল, ও
 মম সাহেব, একটু বিলম্ব করিয়া আমার নৌ-
 চাণের কথা শুনুন। ও কুলমণি দেখ, নবীনের
 রূপ আমাকে এই শাড়ি খানি কিনিয়া দিয়াছে।
 হার মূল্য চারি টাকা, কিন্তু সে টাকা তাহার

ধার করিতে হয় নাই, কেননা আমার স্বামী এখন পুত্রহ কৰ্ম্মে যাইয়া আট দশ টাকা মাসে উপার্জন করে। অদ্য গীর্জায় যাইবার সময়ে সে এই শাড়ি খানি বাহির করিয়া বলিল, এই লণ্ড ককণা, সকলের স্ত্রী অদ্য ভাল কাপড় পরিবে, অতএব তুমি কেন মোটা কাপড় পরিয়া যাইবা? আমার যদি শক্তি থাকিত, তবে আমি তোমাকে দশ টাকার শাড়ি আনিয়া দিতাম কেননা তুমি তাহার যোগ্যপাত্র বটে! পরে ককণা আরো উল্লাসিতা হইয়া বলিতে লাগিল মেম সাহেব, দশ টাকার শাড়ি আমার কি আবশ্যক? তাহার নিকটে যে এমনত পুষ্টি কথা শুনিলাম, সেই আমার যথেষ্ট হইল। এবং এই শাড়ি খানি যে সন্দ তাহাও নয়; আমার বিবাহের দিবস অবধি আজি পর্য্যন্ত আমার রেসমের কাপড় কখন পরি নাই, কিন্তু অদ্য আমার এই সৌভাগ্য হইল।

এই ক্ষুদ্র ঘটনাতে পুকাশ হইল যে ককণা স্ব-ব্যবহার ও শিষ্ট কথাদ্বারা অকপন দুষ্ট স্বামিরে নিতান্ত বশীভূত করিয়াছিল। হে পাঠক বর্গেরা তোমাদের মধ্যে কাহারও পতি যদি অশিষ্ট থাকে, তবে সে ককণার অনুকারিণী হউক।

ফুলমণি আপন বন্ধুর কথা শুনিয়া আহ্লাদ-
পূর্বক স্বর্গের পুতি দৃষ্টি করিয়া কহিল, পরমে-
শ্বরের নাম ধন্য হউক, কারণ তিনিই মনুষ্যদের
মনকে পরিবর্ত্ত করেন। আমি আনন্দ পুষ্ট
কান্দিতে ২ কিছুই বলিতে পারিলাম না, কিন্তু
করণার এমনত কথা শুনিয়া আমার মন পুতুর
পুতি কৃতজ্ঞতাতে পরিপূর্ণ হইল। পরে গাড়ীতে
আরোহণ করিয়া আমি ঐ দিবসের সকল ঘটনার
নিমিত্তে ঈশ্বরের ধন্যবাদ করিতে ২ আপন
বাটীতে গেলাম।

উক্ত খ্রীষ্টিয়ান পরিবারগণের সহিত আমার
পায় আরও দুই বৎসর পর্য্যন্ত নিত্য ২ আলাপ
হইত, কিন্তু তাহার পর আমাকে সপরিবারে সে
নগর ছাড়িয়া অন্য স্থানে যাইতে হইল। তাহাতে
আমরা পৃথক হইলে পরস্পর দুঃখিত হইলাম
বটে, কিন্তু সাংসারিক লোকদের মত বিলাপ
করিলাম না; কেননা এই দৃঢ় ভরসা ছিল, যে
আমরা পুনর্বার ঈশ্বরের সিংহাসনের সম্মুখে
মিলিত হইয়া অনন্তকাল পর্য্যন্ত পুতুর উদ্দেশে
সুব স্তুতির গীত গাইব।

করণা শেষে সত্য খ্রীষ্টিয়ান হইল, কিন্তু সে
ধর্ম্মেতে কখন প্রফুল্লিতা হইতে পারিল না;

কেননা তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু অনেকবার মনে পড়িত, তাহাতে সে কখনও ভাবিত, ঈশ্বর আমাকে গ্রাহ্য করিবেন না। এমত সময়ে সে কেবল পুত্র বাক্য পাঠ করিয়া সান্ত্বনা পাইত। ফুলমণি আমাকে বলিয়াছে, ককণা কখনও পাঁচ সাত ঘণ্টা পর্যন্ত বসিয়া ধর্মপুস্তক পাঠ করিয়া থাকে। অল্প দিন হইল আমি কোন ব্যক্তির পুনুগ্রহ শুনিলাম, যে সুন্দরী আপন মনোমাতাম্বিকের বিবাহ করিয়া এক্ষণে বড় সুখে কাল যাপন করিতেছে; আর সে ব্যক্তি কহিল, যে সুন্দরীর দুই পুত্র এক কন্যা হইয়াছে, এবং সে আপন মাতার মত তাহাদিগকে ঈশ্বরের বিষয় শিক্ষা দিয়া ধর্মপথে লওয়াইতেছে।

এক্ষণে পাঠকবর্গের পুতি আমার একটি নিবেদন আছে। তোমরা যে সকল লোকদের ইতিহাস পড়িয়াছ, তাহারা তোমাদেরই দেশের লোক; তোমাদের ন্যায় তাহারাও পূর্বে হিন্দু ছিল, এবং তোমাদের আচার ব্যবহার ও রীতি মত তাহাদের আচার ব্যবহার ও রীতি ছিল। কিন্তু পশ্চাৎ তাহারা খ্রীষ্টীয় ধর্ম গ্রহণ করিল। চেষ্টা করিলে তোমরা অনায়াসে ফুলমণির অনুগামী হইতে পার, কেননা সে কোন আশ্চর্য কর্ম

করিল না : অতএব যে কোন ব্যক্তির মন খ্রীষ্টের
 পুতি নিতান্ত আসক্ত আছে, সে অবশ্য তাহার
 মত সদ্ব্যবহার করিতে পারিবে। এই হেতু
 আমি তোমাদিগকে বিনয় করিয়া বলি, ফুলমণি
 যেমন খ্রীষ্টের অনুকারী ছিল, তেমনি তোমরাও
 তাহার অনুকারী হও। সে দরিদ্রদের পুতি কি-
 রূপ দয়া করিত, ও অন্য লোকদের পারমার্থিক
 মঙ্গল কেনন চেষ্টা করিত, তাহা তোমরা বিবে-
 চনা করিয়া তাহার পশ্চাদ্গামী হও। বিশেষতঃ,
 হে স্ত্রীগণ! সে যেকপ আপন স্বামিকে প্ৰেম
 করিয়া তাহার গৃহ পরিষ্কার রাখিত, ও সকলের
 পুতি সরল আচরণ করিয়া কেবল মিষ্ট বাক্য ক-
 হিত, তেমনি তোমরাও করিও। হে মাতাগণ!
 ফুলমণি যেকপ আপন সন্তানদিগকে সুশিক্ষা
 দিয়া তাহাদের নিমিত্তে নিত্য ২ পুর্থনা করিত,
 ও তাহাদের সাক্ষাতে সর্বদা সদ্ব্যবহার করিত,
 তেমনি তোমরাও করিও। আর বৃদ্ধা প্যারীর
 ইতিহাস বিস্মৃতা হইও না। সে নিত্য ২ ধর্মপুস্তক
 পাঠ ও পুর্থনা করিত, ইহাতে তোমরা তাহার
 অনুকারিণী হও। মধুর ভয়ানক মৃত্যু স্বরণ
 করিয়া তোমরা সাবধান ও সতর্ক হইয়া থাক,
 কেননা কোন্ দণ্ডে মৃত্যু আসিবে তাহা তোমরা

জান না ! আর ককণা যে সম্ভানকে শিক্ষা দেয়
 নাই, তাহার মৃত দেহের উপর পড়িয়া সে যে
 কপ বিলাপ করিল, তাহাও তোমাদের মনে
 থাকুক; এবং তোমরা যদি ককণার মত দোষী
 হইয়া অপৰ্য্যন্ত আপন সম্ভানদিগকে ধর্মোপদেশ
 না দিয়া থাক, তবে আমি বিনয় করি, তোমরা
 ঐ কুপথহইতে শীঘ্র ফির, এবং ককণা যেমন
 শেষে করিল, তেমনি তোমরাও যীশু খ্রীষ্টের
 চরণ ধরিয়া তাঁহার সত্য শিষ্য হও। তিনি
 কহেন, “হে পরিশুদ্ধ ও ভাৱাক্রান্ত লোক
 সকল! তোমরা আমার নিকটে আইস, আমি
 তোমাদিগকে বিশ্রাম দিব।”

উক্ত পরামর্শানুসারে যদি চল, তবে এই ক্ষুদ্র
 পুস্তক রচনা করণ তোমাদের পক্ষে বৃথা হইবে
 না, এবং রচনা কালে যে সকল পুথানা পাঠক
 বর্গের নিমিত্তে ঈশ্বরের সিংহাসনের সম্মুখে
 গিয়াছে, তাহা সফল হইবে। ইতি।

কুলমণি ও ককণার বৃত্তান্ত সমাপ্ত।

নামকরণের বিষয় ।

এই দেশীয় অনেক খ্রীষ্টিয়ানেরা আপন ২
সন্তানগণের নাম রাখিব সময়ে ভালরূপে
বিবেচনা করে না । কেহ ২ সন্তানদিগকে ইং-
রাজি নাম দিয়া থাকে, কিন্তু বাঙ্গালিরা পুায় তাহা
স্পষ্টরূপে উচ্চারণ করিতে না পারাতে ঐ নাম
সকল ইংরাজ ও বাঙ্গালি উভয়ের বর্ণগোচরে
ভ্রাস্যজনক হয় । আরও দুঃখের বিষয় এই, যে
অনেকে নামকরণ সময়ে ঈশ্বরের আজ্ঞার বিষয়
অজ্ঞাত হইয়া কিম্বা তাহা তাক্ষণ্য করিয়া শিব,
কৃষ্ণ, হরি ইত্যাদি নানা দেব দেবীর নামানু-
সারে আপন ২ ছেল্যাদের নাম রাখে । দেব
পূজকেরা যে তন্মত করে ইহাতে কোন আশ্চর্য
নাই, কেননা তাহারা আপনাদের দেব দেবীর
স্মরণার্থে তাহা করে ; কিন্তু খ্রীষ্টাশ্রিত লোকেরা
ঐ সকলকে নিথর্য এবং পাপিষ্ট জানে, অতএব
তাহাদের নাম যুগা পূর্বক ত্যাগ করা কর্তব্য ।
ইহাতে শাস্ত্রীয় পুমাণ এই, “ তাবদেশীয় লো-
কেরা আপন ২ দেবগণের নামানুসারে আচরণ
করে ; আমরাও আপনাদের পুত্রে পরমেশ্ব-
রের নামানুসারে এখন ও সদাকালে আচরণ

করিব।” মীথা ৩।৫। ঈশ্বর আপন পুত্ৰী
ভক্তদের পুতি এমত আজ্ঞা করিয়াছেন, “আমি
তোমাদিগকে যাহা কহিলাম, তদ্বিষয়ে সাব-
ধান হও; অন্য দেবগণের নাম অরণ করাইও
না, তোমাদের মুখহইতেও তাহার উচ্চারণ না
হউক।” যাত্রাপুস্তক ২৩।২৪। পুনশ্চ “নৈন্য
ধাক্ষ পরমেশ্বর কহেন, সেই দিনে আমি দেশ
হইতে পুতিমাগণের নাম লুপ্ত করিব, তাহার
আর অরণে আসিবে না।” নিখরিয় ১৩।২।
অতএব ঐ সকল দেবগণের নাম যাহাতে অরণ
থাকে এবং নিত্য উচ্চারণ হয়, এমত কৰ্ম্ম
খুষ্টিয়ানেরা জানিয়া শুনিয়া কদাচ করিবে না
বরং দায়ুদ রাজার ন্যায় মনের মধ্যে স্থি
করিবে, “আমি আপন গুণাধরে তাহাদে
নামও লইব না।” গীতা ১৬।৪।

দেব দেবীর নাম ছাড়া আরও অনেক নাম
এদেশে পুচলিত আছে বটে, কিন্তু নাম করণের
সময়ে তাহা অরণ হয় না, এই জন্য অনেকে
হেল্যাদের কি নাম রাখা যাইবে তাহা স্থির
করিতে না পারিয়া পুসিদ্ধ দেবদেবীর নামানু-
সারে কৃষ্ণচন্দ্র, রামগোপাল, কালীচরণ, ইত্যাদি

ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন করিতে চেষ্টা করে, তাহাদের উপকারার্থে পশ্চাৎ লিখিত বালক বালিকাদের নামাবলি পুস্তকত করা গেল। এবং এই সকল নাম ভিন্ন উভয় পুষ্প ও বহুমূল্য ধাতু ও রত্ন এবং সদগুণ ইত্যাদি আদরণীয় বস্তুর নাম ব্যবহার করিলে আরও অনেক ভাল নাম এইরূপে অনায়াসে করা যায়। বিশেষতঃ

১. সদগুণের নাম দেওয়া যায়; যথা, প্রেম, দয়া, ক্ষমা, সন্ত, ইত্যাদি।

মঙ্গলগুণের বিপরীতার্থ শব্দ; যথা, অচর, নিম্নজ, অমৃত, অক্ষয়, ইত্যাদি।

৩. পুষ্পের নাম; যথা, ফুলমণি, চাঁপা, পদ্ম, ইত্যাদি।

বহুমূল্য ধাতু এবং রত্নের নাম; যথা, স্বর্ণ, রূপা, শুক্লা, মণি, হীরা, ইত্যাদি।

প্রাচীন রাজা ও রানী ইত্যাদির নাম; যথা, বিরাট, বিক্রম, দয়াক্ষী, ইত্যাদি।

৫. অস্তিত্ব শব্দের শেষে চন্দ্র, চাঁদ, কুমার, কান্ত, জাল, নাথ, মোহন, আনন্দ, মণি, বতী, ময়ো, লু, কৈ, ইত্যাদি শব্দ যোগ করিলে অনেক নাম হয়; যথা, অভয়চন্দ্র, ধর্ম্যচাঁদ, রাজকুমার, সন্তবতী, করুণাময়ী, দয়ালু, নয়নী, কুলামন্দ, অমৃতজাল, চন্দ্রকান্ত, প্রিয়নাথ, জালমোহন, নীলমণি, ইত্যাদি।

নামাবলি।

১ বালকদের নাম।

অক্রুরচন্দ্র, অভুলচন্দ্র, অপূর্বজাল, অবিনাশচন্দ্র, অভয়চন্দ্র, অমরচাঁদ, অমৃতজাল, অমৃতানন্দ, অম্বরনাথ, অক্ষয়জাল, অরুণ,

আনন্দচন্দ্র, আনন্দচাঁদ, আলাপচাঁদ, আশুতোষ, আশুয্যচাঁদ
উত্তমচন্দ্র, উত্তমচাঁদ, উদয়চন্দ্র, উদয়চাঁদ ।

কালচাঁদ, কিশোর, কীর্ত্তিচন্দ্র, কুঞ্জলাল, কুন্দলাল, কুজানন্দ
কৃষ্ণচন্দ্র, কৃপানাথ, কৈলাসচন্দ্র, কোমলচন্দ্র ।

গগনচাঁদ, গজরাজ, গুণনিধি, গোরচাঁদ, গোলাপচাঁদ ।

বনশ্যাম ।

চন্দ্রকান্ত, চন্দ্রকুমার, চিন্তামণি, চূর্ণীলাল ।

জগৎচন্দ্র, জগন্মোহন, জগৎবন্ধু, জয়চন্দ্র, জয়চাঁদ ।

জ্ঞানচন্দ্র ।

টগরকান্ত ।

ভারুকান্ত, ভারচাঁদ, ভারনাথ, ভেঙ্কটচন্দ্র ।

দয়ালচন্দ্র, দয়ালচাঁদ, দক্ষিণারঞ্জন, দীনদয়াল, দীনন্দ
দীনবন্ধু ।

ধন্যচন্দ্র, ধন্যচাঁদ, ধীরচাঁদ ।

নন্দকুমার, নন্দলাল, নবকিশোর, নবকুমার, নবীনচাঁদ, নল
নিয়ানন্দ, হরলাল, নিমাইচাঁদ, নিবারণচন্দ্র, নিম্মলচন্দ্র, নীলক
নীলমণি, নীলরত্ন ।

পদ্মলোচন, পরমানন্দ, পদ্মলাল, পূর্ণচন্দ্র, প্রণয়চাঁদ, প্র
চন্দ্র, প্রতাপচাঁদ, প্রহ্লাদচাঁদ, প্রসন্নকুমার, প্রসাদচন্দ্র, প্রসাদ
প্রাণকুমার, প্রাণচন্দ্র, প্রাণনাথ, প্রিয়নাথ, প্রিয়বান্দী, প্রি
প্রেমচাঁদ, প্রেমদয়াল ।

বংশীচাঁদ, বদনচন্দ্র, বসন্তকুমার, বাহাদুর, বিক্রম, বিজয়
বিনয়চাঁদ, বিনোদলাল, বিমলচাঁদ, বিরাট, বিরাটমোহন, বি
চন্দ্র, বীরচন্দ্র, বেহারিলাল ।

ভদ্রচাঁদ, ভবানন্দ, ভুবনমোহন ।

মণিলাল, মতিলাল, মধু, মনমোহন, মনোরঞ্জন, মনে
মহিমাচন্দ্র, মানচাঁদ, মানিকলাল, মিত্রনাথ, মিলন, যক্ষ
মুহুরন্দ, মুহুরাথ, মোহনলাল ।

মহেশ্বর, মণোলাল, মৃগয় ।

দময়ন্তী, দয়ামণি, দয়াময়ী, দাসী, দিনমণি, দৃতি ।

ধনঞ্জয়ী, ধনমণি, ধনী ।

নন্দিনী, নবীনকিশোরী, নবীনা, নয়নী, নজিনী, নিরোদবরণী,
নীলবরণী, নেত্রমণী ।

পদ্মবতী, পদ্মমণি, পদ্মমুখী, পলাশী, পান্না, পারিজাত, পাক্কা,
পালনী, পারী, পুষ্টি, পুষ্পময়ী, প্রণয়িনী, প্রজ্ঞাশা, প্রশংসা,
প্রসন্নকুমারী, প্রসন্নময়ী, প্রিয়বদন, প্রীতি ।

ফুলকিশোরী, ফুলকুমারী, ফুলমণি ।

বকুলমণি, বদনী, বসন্তকুমারী, বাতাসী, বিদ্যাবতী, বিদ্যাময়ী,
বিদ্যুবরণী, বিদ্যুলতা, বিধুমুখী, বিনতি, বিনয়িনী, বিনোদিনী,
বুদ্ধিমতী ।

ভক্তি, ভরসা, ভাণ্ডবতী, ভাস্করী, ভুবনমোহিনী ।

মঞ্জকা, মণি, মতি, মধুবতী, মনমোহিনী, মনোরঞ্জনী, মলিকা,
মাধবী, মালতী, মিলনী, মৃতা, মুক্তি, মৃদ্ধকারিণী, মৃগনয়নী,
মৌনবতী ।

যজ্ঞমণি, যমুনা, যামিনী ।

রক্তিনী, রক্তনীলগন্ধা, রক্তমণি, রক্তাবলী, রমণী, রম্ভা, রসকান্তি,
রসবতী, রসময়ী, রসমঞ্জরী, রাজকুমারী, রাজমণি, রাজমহিষা,
রাণী, রূপবতী, রূপসী ।

লবঙ্গমণি, লবঙ্গলতা, লালনী, লীলাবতী ।

শকুন্তলা, শক্তি, শনিকলা, শশিমুখী, শাস্তি, শুভদ্রবী, শেষ
জিকা ।

সখি, সখিমণি, সন্ধ্যবতী, সঙ্কামণি, সচচরী, সারথী, স্বকুমার,
স্বধদা, স্বধময়ী, স্বদক্ষিণা, স্বধামুখী, স্বনন্দা, স্বন্দরী, স্বনয়নী,
স্ববর্ণা, স্বমতি, স্বমিত্রা, স্বলোচনা, স্বশীলা, স্বর্ধ্যমণি, স্বর্ধ্যমুখী,
স্মৃতি, সোণামণি, সোণামিনী ।

হারামণি, হীরামণি, হেমলতা, হেমাজিনী ।

কমা, কমাঙ্করী, কাম্বুময়ী, কান্তি, কীরদা, কুসুমমণি, ক্ষেত্র

৩ মিত্রাক্ষরান্ত নাম ।

আমিক, রামিক । অমক, তিবক, মলিক, শেফালিক ।

ইন্দুমুখী, উজ্জ্বলমুখী, ইত্যাদি যে সকল নামের আছে মুখী
শব্দ থাকে ।

অনঙ্গ, কদম্ব ।

বান, বিরাজ, তেজ ।

তৃষ্ণি, পৃষ্ণি ।

অহত, নিরত, স্বরত, মরত । অমল, বসন্ত, কান্ত, শান্ত, ইত্যাদি
কান্তান্ত নাম সকল । লগ্না, চিন্তা । মতি, দৃতি, ক্ষতি, প্রীতি,
কীর্তি, জাতি, বিনতি, মালতি । কান্তি, শান্তি, অশান্তি, দময়ন্তী ।
ভক্তি, যুক্তি, শক্তি । উদারতা, লীলারতা, ইন্দুমতী, সল্লসরা,
ইত্যাদি যে সকল নামের শেষে বর্তী বা মতী থাকে ।

মনোরথ, নাথ, চন্দ্রনাথ, প্রিয়নাথ, ইত্যাদি যে সকল নামের শেষে
নাথ থাকে ।

চাঁদ, ইত্যাদি চাঁদান্ত নাম সকল । নন্দ, দুন্দ, যুচকুন্দ, আমন্দ,
ইত্যাদি আমন্দান্ত নাম সকল । প্রিয়বদন, অখদা, জিবদা, সদা,
অনন্দা । নিরোদি, বিনোদি, প্রিয়বাদী, সল্লবাদী, আমন্দী,
কাজিন্দী ।

মধু, সাধু, বিধু । জগবন্ধু, দীনবন্ধু ।

গগণ, বদন, ভূবন, ভূষণ, যুক্তন, যুগন, অনয়ন, সনাতন,
মিলন, মোহন, লোচন, ইত্যাদি লোচন বা মোহনান্ত নাম
সকল । দক্ষিণারঞ্জন, মনোরঞ্জন । যত্ন, রত্ন । জ্ঞান, মান, প্রাণ,
সারাণ । দীন, নবীন, স্বাধীন । গুণ, অরুণ । পান্না, সোণা,
প্রসন্ন্য, যমুনা, করুণা, অদক্ষিণা, অলোচনা, খুজনা । ধনী, মণি,
রূপী, বদনী, নয়নী, রমণী, নীলবরণী, মনোরঞ্জনী, কাঞ্চনী, মিলনী,
আলনী, পালনী । রাণী, চিত্রাণী । কমলিনী, নলিনী, পদ্মিনী,
রঞ্জিনী, হেমাজিনী, প্রণয়িনী, বিনয়িনী, বিনোদিনী, কুমুদিনী,
শঙ্কিনী, মোহিনী, কামিনী, যামিনী, সৌদামিনী, কাদম্বিনী,

চাতকিনী, মুখকারিনী । চিন্তামণি, ফুলমণি, ইত্যাদি যের নামের
অন্তে মণি থাকে ।

আলাপ, গোলাপ, প্রতাপ । কৃপা, চাঁপা । আমাপী,
গোলাপী ।

নব, ভব ।

উত্তম, বিক্রম, যনন্ত্যাম । প্রেম, ক্ষেম । মহিমা, উত্তমা,
তিলোত্তমা, কমা ।

অভয়, অক্ষয়, উদয়, জয়, বিজয়, প্রণয়, বিময়, আশ্রয়,
প্রায়, প্রায় । দয়া, বিদ্যা । ধনঞ্জয়ী, ইক্ষাক্যয়ী ইত্যাদি যের
নামের শেষে যয়ী হইবে ।

টগর, সাগর । কিশোর, কুমার, কিশোর ও কুমারান্ত নাম
সকল । ধীর, বীর । অজুর, বাহাজুর । অজ, নেত্র, মিত্র, চিত্র,
ভদ্র, ক্ষুদ্র, চন্দ্র, ইত্যাদি চন্দ্রান্ত নাম সকল । তারা, হারা, পোরা,
জীরা, অধীরা । আদরি, হন্দরী, শুভকরী, ক্ষেমকরী, রসমঞ্জরী
সহচরী, গুরী, কুমারী, কিশোরী, বেহারী, সদাচারী ।

হুগল, সরল, বল, হুবল, কমল, কোমল, নিম্মল । মাল, তিল
কুল, অতুল, বকুল, পারুল, শিশুপাল, রাখাল, দয়াল, লাল, ইত্যাদি
লালান্ত, নাম সকল । অমলা, নিম্মলা, উজ্জ্বলা, চপলা, মজলা
শকুন্তলা, শশিকলা, কাজা, কাঞ্চনমালা, কুটিল, জটিল, হুশীলা ।
অহুতা, সারহুতা, কোশুতা । রসকলি, রত্নাবলী । দয়াল, কপাল ।

যশ, রস, সন্তোষ, আশুতোষ । কৈলাস, অবিনাশ, বিশ্বাস
আশা, প্রত্যাশা, ভরসা, প্রাশংসা । শনি, বংশী, অতনী,
পলাশী, দাসী, বাতাসী, রাজমহিষী, রূপসী ।

নামাবলী সমাপ্ত ।

ইতি ।

